콘텐츠 바로가기
본문 바로가기


엄마의 장례식장이다.

온통 회색빛이다.

엄마는 꽃을 좋아하신다.

엄마가 나한테 부탁을 했다.

난 꽃 속에 묻히고 싶어.

 

그건 항상 내 마음에 새겨 있었다.

온갖 화환으로 꽉 채우고

엄마의 관도 꽃으로 다 덮을 거야.

 

근데 엄마의 장례식장도 너무 초라하고

엄마의 관도 한없이 초라하다.

나는 울 기력도 없다.

그저... 죄책감에 짓눌릴 뿐.

 

살아 생전 유일하게 엄마가 나한테 바랐던 거였는데

그것도 못 해드렸구나.

너무 가슴이 아파서 와르르 무너진다.

 

왜 이런 꿈을 꾼건지 모르겠다.

 

너무 불길해서

일어나자마자 집에 전화를 건다.

 

이 시간에 어쩐 일이니?

엄마의 목소리에 피곤이 묻어 있다.

 

정말 어이 없는 일인데

지금 조카 셋을 엄마가 보고 계신다.

동생은 항상 그런 식이다.

엄마의 건강 따위는 안중에도 없다.

 

아빠도 연말이라 여기저기 다니실 데가 많으니깐

애 셋을 엄마가 다 보시는 거다.

그건... 건강한 사람이라도, 20대라도 하기 힘든 일이다.

 

이번 엄마 수술을 앞두고

유일하게 남았던 아빠 명의의 재산을 팔려고 했다.

할머니가 돌아가시며 남긴 땅이다.

 

그동안 아빠를 '형'이라고 부르는 사람이

30년 넘게 농사를 짓고 있었다.

그러면서도 그 땅에서 나는 소출을 받은 적도 한 번도 없고

땅을 빌려준 대가로 돈을 받아본 적도 없다.

 

그런데 알고 보니

그 사람이 아빠 몰래 그 땅을 자기 명의로 바꾼 거다.

뭐라나? 법조계 관련된 사람한테 물어보니

이장이나 이런 사람이랑 짜고 농지를 그런 식으로 명의변경하는 사례가 있단다.

 

재판하면 무조건 이길 수 있다는데

(합법적으로 그런 '짓'을 할 수는 없고

결국은 편법내지는 불법을 사용한 것이므로)

아빠는 그 사람한테 실망이라는 말만 할 뿐

재판할 생각은 안 하신다.

 

그런 걸로 법정에 서고 싶지 않다는 게 이유라는데,

지금 상황에서 달리 수술비를 마련할 방법도 없구...

법정에 서서 깎이는 체면이나 위신보다

아내의 목숨이 더 중요해야 하지 않을까?

 

나같으면 체면이나 위신 백만 번이라도

깎일 것 같은데...

체면이 대수야?

그게 사람 목숨보다 중해?

 

말로 해보겠다고 한 지가

몇 달 째인데

여전히 감감 무소식이다.

그 사람한테 말도 안 꺼냈을 거다.

아니, '못' 꺼낸 건가?

 

두 남자들을 보면 무섭다.

 

솔직히... 그런 생각을 한 적도 있다.

엄마만 아니었으면

나는 아직까지도 아빠랑 정말 사이가 좋을텐데.

 

내가 가장 좋아했던 사람이고

정말 닮고 싶었던 사람이니깐.

모든 유전인자를 정확하게 물려준 사람이기도 하고.

 

엄마만 아니었다면,

엄마만 아니었다면.

 

근데 정말... 나로서는

이해할 수가 없다.

 

아빠를 보면서

사람이 착하기만 한 것도 죄가 될 수 있구나, 그런 생각이 든다.

적어도... 자기 가족을 지킬 만큼은 되야 한다.

욕을 먹더라도...

 

세상에서 존경받고 칭찬을 받으면

뭐하나?

자기 가족 하나 지키지 못하는데...

 

내 인생관이 바뀐 결정적 계기다.

이를 악물고 변하려고 노력하고 있다.

착한 게 죄가 되지 않도록,

내 사람들은 내가 지킬 수 있도록.

 

동생은 정말...

아무리 이해하려고 해도

이해가 안 간다.

 

항상... 엄마, 아빠 사이에서 중재자 노릇을 하고 있지만,

항상... 이해하시라고, 이해하시라고

저도 나름의 이유가 있을 거라고 말하지만...

나도 잘 모르겠다.

 

뭐 저런 녀석이 다 있나.

가끔은... 멍석에 둘둘 말아서

몽둥이질이라도 하고 싶다.

정신 번쩍 차리게.

 

엄마, 수술도 체력이 있어야 받아요.

돈 부칠테니깐 쇠고기 사다가 국도 끓여먹고

구워도 먹고 그러세요.

 

그걸 사서 지금 누구 코에 붙이니?

엄마가 씁쓸하게 웃는다.

 

서울에 집 한 채만 있으면 좋겠다.

 

아무도 모르는 데다 집 한 채 얻어서

엄마가 거기서 좀 쉬시게 해드리고 싶다.

올해 한국 나갔다 와서 계속 고민하고 생각하는 부분이다.

 

지금으로서는

그 방법이 최선인 거 같다.

엄마를 숨겨 놓는 거.

 

그게 유일하게... 엄마가 쉴 수 있는 방법같다.

 

이모네라도 가 계시라고 그러는데

엄마가 그러신다.

내가 이 상황에서 어떻게 가니?

 

내년에 이사해서

집 구하면

당장 모시고 와야겠다는 생각을 한다.

 

근데... 그것도 현실적으로 어렵다.

 

엄마는 거의 매주 병원에 가셔야 하는데,

엄마같은 사람을 받아줄 보험이 있을리도 만무하고...

이 ㄴ ㅓ ㅁ의 나라, 정말 맘에 안 든다.

 

한국만큼만 의보가 되어도

당장 모셔왔을텐데.

 

건강 관리 잘 하자.

내가 미친듯이 운동하는 이유다.

 

가끔 오빠한테 다짐도 받는다.

나 아프면 무슨 상황에서도, 어떤 상황에서도

꼭 병원에 데려가. 알았지?

 

어떤 상황에서건

내가 오빠한테 1순위면 좋겠다.

안 그러면 너무 비참하잖아.

안 그래?

 

 

* 솔직히 말하자면... 난 그냥... 다 불쌍하다.

아빠도 불쌍하고

엄마도 불쌍하고

동생도 불쌍하고

동생댁도 불쌍하고

조카들도 불쌍하다.

 

가장 불쌍한 건 엄마랑 조카들.

 

엄마만 생각하면

조카들만 생각하면

가슴이... 무너져 내린다.

 

내가 빨리 부자가 돼서

내가 빨리 강해져서

내 식구들, 내가 사랑하는 사람들을

지켜주고 싶다.

 

이제 곧 돈도 벌게 될텐데,

그 때까지만 기다려주면 좋겠다.

 

결국... 항상 드는 건

죄책감과 자괴감이다.

내가 힘만 좀만 있었어도.

내가 돈만 벌었어도.

 

 
취소

댓글쓰기

저장
덧글 작성
0/1,000

댓글 수 9

댓글쓰기
  • 달구벌미리내

    걱정이 많으면 꿈이 많아집니다. 나쁜 꿈을 자주 꾸는 건 걱정이 많다는 걸 알려준다고 봅니다...어려운 일이네요. 내가 할 수 있는 일밖의 일에 마음을 두는 일은 사람을 지치게만 합니다. 모든 일에 모든 것에 짐을 지고 갈 까닭이 없습니다...

    아우와 그 옆지기분한테 말하세요. 아이들을 어머니께 맡기지 말라고...애들을 보느라 더 나빠지신다고...

    그리고 아버님께도 변호사를 찾아가라고 하세요. 20년을 넘게 삯도 주지 않고 아무 일도 없이 농사를 지으면 그 땅에 제 땅이 되는 게 우리나라 민법에 나옵니다. 차라리 한 해에 한 말이라도 곡식을 삯으로 받았으면 이런 일은 없을 텐데...게다가 특별조치법으로 본디 제 것인데 마음대로 등기를 옮기지 못한 사람들한테 소유권을 가질 권리를 주고 있습니다. 올 해였던가...이 때 땅이 있는 곳에 사는 사람들의 도장을 받아 신청하면 제 이름으로 올릴 수가 있습니다. 책읽는 낭만푸우님 아버님의 땅을 그 사람은 그렇게 해서 이름을 옮겼을 겁니다. 빨리 따져야 합니다.

    저는 이런 일을 볼 때면 참 답답합니다. 권리 위에 잠자는 사람한테는 우리 법은 보호해주지 않거든요. 스스로 챙기지 않으면 누가 일부러 챙겨주지 않습니다. 그래서 법을 만드는 국회의원을 잘 뽑아야 한다고 생각하고요...

    책읽는 낭만푸우님은 제 짐만 지고 가면 됩니다. 피붙이 모두의 짐을 혼자 질 수도 없고, 지고 간다고 알아주거나 고맙다고 여기지 않을 수도 있습니다. 옆지기와 알콩달콩 잘 살기만 하면 되고, 그에 따른 일만 생각하세요. 피붙이들은 제 몫의 짐은 스스로 지고 가야죠. 그걸 다른 사람이 지고 간다는 건 그 사람들의 삶이 없어지는 거죠. 한 사람이 지기에는 힘만 들뿐 질 수도 없고요...

    그리고 돈 많이 버는 일도 쉬운 일이 아닙니다. 보기에는 쉬워 보여도 이건 정말 어렵죠. 그냥 남들만큼 버는 건 어렵지 않겠지만, 많이 버는 건 쉽지 않습니다. 해삯이 1억원이 넘는 사람은 우리나라에서 10%도 안 됩니다. 책 500권을 읽는다고 한 해에 1억 원을 주는 일터가 없으니 말입니다. 달삯을 받는 일터를 구하든, 내 장사를 하든 돈을 많이 벌려면 머리를 엄청나게 굴려야 하고, 몸도 내 몸이 아닌 것처럼 움직여야 하며, 나름대로 세상 사람들을 꿰뚫고 있어야 할 겁니다...

    2008.12.27 20:15 댓글쓰기
    • 달구벌미리내

      (간만에 1,000자가 넘는 댓글을 그렸다가 다시 잘라 내었습니다. 이건 오페리온님한테나 어울리는 일인데...)

      책읽는 낭만푸우님과 옆지기분이 돈을 많이 벌었으면 좋겠습니다. 두 분은 좋은 일에 돈을 쓸테니까요. 그럴려면 어떻게 해야 돈을 많이 벌 수 있을까요?

      2008.12.27 20:47
    • 파워블로그 책읽는낭만푸우

      하하, 저희는 나름 돈을 많이 벌 '수밖에' 없어요. 일단 저희가 할 일이 전문직이고... 초봉이 대기업 과장만큼, 그보다 약간 더 많을 거에요. --a(돈에 대한 개념이 없어서. 제가 알기론 그래요.)
      에휴... 맏이가 맏이 걱정해주시는게 보이네요. 근데 저... 보기보다 상당히 씩씩해요. 가장 큰 장점이 긍정적인 거거든요. 그리고... 가족 구성원들이 저는... 어려워해요. 동생도 저한테는 막 못 해요. 엄마, 아빠도 저는 자식이라기보다는... 뭐라고 해야지? 암튼 그렇구... 엄마가 조카들 보는 건... 현재로서는 방법이 없어요. 이건 얘기하자면 긴데... 암튼, 복잡해요. 손을 쓸 수가 없어요. 애들이라도 어린이집 보내려고 했는데 방학 때라... 내년부턴가 애들을 받는다고 하더라구요. 내년 고비만 엄마가 잘 넘겨주시면 그 후로는 정말... 호강시켜드릴 수 있을 것 같은데. 그 때까지만 잘 참아주시길 기도할 뿐이랍니다.

      2008.12.27 23:34
    • 파워블로그 책읽는낭만푸우

      저 특별법 이야기도 들었어요. 언제나 좋은 취지로 만들어도 그걸 악용하는 사람이 있죠. 근데 그런 식으로 땅을 자기 것으로 만들려면 원래 땅 임자가 죽거나 행방불명이라 못 만나고 있다는 걸 증명해야 한대요. 근데 그분은 우리 아빠를 적어도 일년에 2-3번은 봤거든요. 아빠가 괘씸한 건 멀쩡히 살아있는 자기를 죽였다는 거에요. 심한 배신감을 느끼기는 하지만 말로 해보겠다는 건데, 말로는 차마 못 하겠다고 간곡하게(?) 편지를 쓰시겠다는데... 이건 동생은 모르는 일이에요. 동생이 알면 벌써 난리났죠. 그래서 쉬쉬하고 있는데... 어떻게 하는 게 좋은 건지... 제가 참... 미국에 있으면서도 이렇게 많-은 일을 하고 산답니다. --;

      2008.12.27 23:37
    • 달구벌미리내

      아버님 땅을 빼앗아간 사람 일을 아우한테도 알리세요. 아우님도 알아야 합니다. 난리가 나더라도...왜 쉬쉬 하는지 저는 모르겠습니다. 내 땅을 찾으려면 따지고 덤벼야 하지, 그냥 조용히 돌려주는 사람이 있을까요? 특별법은 그 사람이 죽지 않아도 됩니다. 매매나 증여, 상속에 해당되기만 하면 되고, 그 사실을 누가 보증해주면 됩니다. 그게 마을 이장이나 마을 사람들이면 더 좋고요. 다시 말해, 옛날에 샀거나 증여받았거나 상속받은 것인데 그 때 이름을 옮기지 못했기 때문에 이번에 옮긴다는 것이죠. 사람이 죽고 안 죽고는 이 일에 걸림돌이 안 됩니다...시간이 지나가면 찾기 어렵습니다. 아버님이 못 하시면 아우님 한테 말해서 찾으세요. 이미 등기가 넘어갔으므로 말로 풀어지지 않습니다. 반드시 법으로 풀어야 합니다. 누가 나서서 해야 합니다.

      2008.12.28 16:48
    • 파워블로그 책읽는낭만푸우

      저의 아빠의 가장 안 좋은 점이죠. 맺고 끊음이 분명하지 못한 거. 사람이 좋아서 가족들이 항상 고생을 하죠. 사기도 참 많이 당하고 남 도와주다 뒤통수도 엄청 많이 맞았죠. 그래도 '사람믿는 게 죄냐?'이러시는데 할 말이 없죠. 일단은... 아빠가 동생한테는 이야기하지 말라고 하시고 알아서 해결하겠다 하시니 지켜보다가... 연말연시에 그런 거 말하기도 뭐 하고... 엄마 수술이나 끝나고 이야기해봐야죠. 동생은... 아빠에 대한 반작용으로 너무 성격이 불같고... 모든 일을 말이 아닌 행동으로 하려고 해서... 아빠랑 동생은 양극단이죠. --;

      2008.12.29 03:41
  • 달구벌미리내

    전문직이면 자격증을 갖는 일이죠. 의사, 약사, 변호사, 판사, 검사, 변리사, 감정평가사, 건축사, 공인회계사, 세무사, 관세사, 도선사...이런 전문직은 이미 자격증이 있으므로 박사 학위나 유학 따위가 있어야 할 것은 아닐 텐데요. 그러면 가르치는 교수 쪽이나 연구직인가요? 얼마 전에 뵌 분인데, 그 분은 케이티(KT)에서 부장까지 지낸 사람으로, 일터에 있을 때 미국에서 경영학 석사(MBA)와 경영학 박사를 받았는데, 일터를 옮겨 대학교에 전임강사로 들어갔더군요. 그래서 돈이 안 맞는데 사는 데 어려움이 없느냐고 물었더니, 돈은 적지만 속이 편하다고 하네요...책읽는 낭만푸우님의 옆지기 분도 기업보다는 학교의 교수로 들어갔으면 좋겠습니다. 아직도 우리나라에선 자유롭게 연구하고 가르칠 수 있는 곳은 대학뿐이죠. 다른 연구소에 있는 분들도 틈만 나면 학교로 가려고 하는 것을 보면요.

    2008.12.28 16:56 댓글쓰기
    • 파워블로그 책읽는낭만푸우

      저흰 한동안 미국서 살 거에요. 미국이 훨씬 페이가 높구... 남편이 한국은 번잡하다고 미국서 살 거래요. 자세한 이야기는 나중에 할게요. 지금은 시간이 없어서~

      2008.12.28 22:05
    • 파워블로그 책읽는낭만푸우

      대학교수... 썩 좋은 직업은 아니에요. 밖에서는 좋아보일 수도 있지만... 뭐... 나중에라도 기회가 되면... ^^;

      2008.12.29 03:42

PRIDE2