철새는 왜 이동하는 것일까. 철새의 이동은 30-50%가 사고사를 당할 만큼 위험한 일이다. 그럼에도 이동하는 까닭은 비용(사망률)보다 이익(번식률)이 크기 때문이다. 철새의 이동은 비용 대비 이익이 큰, 진화에서 승리자가 된 멋진 방식이다. 이동은 수백 가지 의사결정의 결과물이다. 이동을 성공적으로 완수하기 위해서는 수많은 선택의 기로에서 옳은 결정을 내려야만 한다. 실수는 이동을 지연시키고, 심지어는 죽음을 부른다. 언제 날아오를지, 속력은 얼마나 낼지, 어느 높이로 날아갈지, 어느 방향으로 전진할지, 어디에 내려앉을지, 하나부...