예스24 블로그

리뷰 죽음에 대한 최초의 생각이 바람처럼 지나가다

대여섯 살이었나, 예닐곱 살 때였나, 초등학교에 들어가기 전인 것은 분명하다. 어느 날 저녁 잠자는 엄마가 신음을 했다. 하루 종일 밭일을 하고 돌아와 곤하게 주무시면서 내는 소리였다. 몸쓰는 일을 하는 사람이 자면서 내는 자연스러운 소리다. 그러나 어린 사내아이가 그런 걸 알 턱이 있나. 덜컥 겁이 났다. ‘엄마가 이대로 돌아가시면 어쩌나.’ 죽음에 대한 두려움이 밀려들었다. 생애 처음으로 죽음에 대한 생각이 스며들었다. 잠자는 엄마를 흔들며 “엄마, 어디 아파? 엄마, 일어나, 일어나 봐.” 울음 직전으로까지 갔다. 엄마는 가늘...

2022.05.25 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 견고한 장벽으로서의 섬

정현종 시인의 「섬」을 좋아한다. “사람들 사이에 섬이 있다 / 그 섬에 가고 싶다” 단 2행의 짧은 시가 깊은 울림을 준다. 섬은 사방이 물로 둘러싸인 작은 육지다. ‘작은 육지’라고 했지만 ‘작은’의 규모는 천차만별이고, 섬의 둘레에 또 다른 섬이 있는지, 아니면 머나먼 곳에 홀로 뚝 떨어져 있는지에 따라 섬의 존재감이 완전 다르다. 정현종 시인의 섬은 외롭게 홀로 떨어져 있는 섬으로 다가오지 않는다. 오히려 사람과 사람을 잇는 섬, 비록 사람과 사람 사이에 자리 잡고 있지만 그렇기에 사람과 사람을 잇기도 하는 섬으로 다가온다....

2022.05.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 국숫집을 차리고 싶은 외곽주의자 검사

검찰청에서 검사를 만난 적이 있다. 형사소송을 하는 회사 대표의 대리인으로 사건을 이야기하는 자리였다. 내가 만나려고 하면 만나기 어려웠겠지만 검사가 부른 자리라 쉽게 검찰청에 들어가 검사를 만났다. 내가 자란 고향의 도청소재지 부장검사였다. 만나기 전에 검색해서 찾아본 바로는 서울대 법대를 나온 동갑내기였다. 생각했던 것보다 부드러운 인상의 배가 나온 검사는 사건에 대해 대체로 정확하게 알고 있었고 자기가 당사자였다면 형사소송을 하지 않고 민사소송에서 판결을 먼저 받겠다고 조언했다. 당시에는 냉정한 판단을 하는 검사가 야속하게 여...

2022.04.28 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 할머니 둘이 여덟 살로 돌아가다

어렸을 때 한 일이라고는 노는 것이 전부였다. 학교를 들어가기 전은 말할 것도 없고 학교에 들어간 뒤에도 수업을 마치자마자 우리 또래들은 마을 단위로 모여 집으로 왔다. 집으로 돌아오는 길조차 장난이 끊임없이 이어지는 놀이터였다. 때로 우리 목적지는 집이 아닌 산으로 또는 들로 또는 시냇물로 바뀌기도 했다. 집으로 돌아와서는 가방을 던져두고 밖으로 뛰어나갔다. 조그만 공터가 있을라치면 그곳이 곧 놀이터였는데 놀이 종류에 따라 놀이터 위치가 바뀌었다. 그렇게 사시사철 노는 일에 집중했다. 아이들이 잘 놀기 위해서는 무엇보다 자유로운 ...

2022.04.25 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 이 세상에 생겨난 맨 처음 노래

자주 공원을 찾아간다. 공원을 걷다 보면 기억에 없는 새로운 소리가 들릴 때가 있다. 소리가 짧고 높은 톤으로 튀어가지 않고 한 자리에서 밝고 빠르게 이어진다면 노래라 짐작할 수 있다. 익숙하지 않은 생명체의 노래다. 얼마나 반가운지. 노랫소리가 들리는 곳에서 움직이지 않고 귀 기울여 가만히 있다 보면 십중팔구 새로운 생명체가 모습을 보여준다. 그러면 도감에서 본 이름이 떠오르며 새롭게 만난 생명체에게 이름을 불러준다. “생명아, 반가워, 너를 만나 반가워. 네 노래를 이제야 귀 기울여 들었네. 네 노래 참 아름다워. 너라는 존재가...

2022.04.24 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 훌쩍거리며 한 상 잘 차려 기껍게 보내다

좋은 날에 우는 사람   슬픔의 안쪽을 걸어온 사람은 좋은 날에도 운다 환갑이나 진갑 아들 딸 장가들고 시집가는 날 동네 사람 불러 차일치고 니나노 잔치 상을 벌일 때 뒤꼍 감나무 밑에서 장광 옆에서 씀벅씀벅 젖은 눈 깜작거리며 운다 오줌방울처럼 찔끔찔끔 운다 이 좋은 날 울긴 왜 울어 어여 눈물 닦고 나가 노래 한 마디 혀, 해도 못난 얼굴 싸구려 화장 지우며 운다, 울음도 변변찮은 울음 채송화처럼 납작한 울음 반은 웃고 반은 우는 듯한 울음 한평생 모질음에 부대끼며 살아온 삭히고 ...

2022.04.18 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 물때 달력 벽에 거는 섬사람 되어

시인은 강화도에 산다. 바다가 없는 내륙 지역인 충북 중원군에서 태어난 시인이 어찌하여 바다가 있는 강화도에 정착했을까. 시인의 어린 시절 별명은 어부였다. 맨손으로 물고기를 잘 움켰거니와 맨손으로 잡기 힘든 피라미도 너끈히 잡았다. 학교에 오지 않으면 급우들은 고기 잡는 곳으로 찾으러 왔다. 지금도 물고기 꿈을 꾸면 기분이 좋고 간혹 복권도 산다는 시인. 그러고 보면 같은 충북에서 태어난 나는 7년 동안 동해안 바닷가에서 살았고 별명도 동해바다라고 쓴 적이 있다. 그러니 마니산에 반해 정착한 강화도의 시인이 전혀 이상하지 않다. ...

2022.04.15 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 집 근처 산책하면서 새 보기

나는 고양시에서 산다. 100만 명이 넘게 사는 새도시 바깥쪽이다. 8차선 도로를 건너 걸으면 5분이 안 되어 논이 펼쳐진 들판으로 들어선다. 겨울에는 큰기러기가 논에 앉아 있고 참매랑 말똥가리, 새매를 심심치 않게 볼 수 있다. 무리를 지은 종다리를 보기도 한다. 또 다른 길로 가면 집에서 800미터 거리의 생태공원에 닿는다. 100종의 새를 만난 곳이다. 이렇듯 도심 쪽이 아니라 외곽으로 가면 새를 쉽고 다양하게 만날 수 있다. 그래서 시간이 날 때마다 쌍안경과 카메라를 챙겨 집을 나선다. 들판이든 공원이든 어느 쪽으로라도 나가...

2022.04.13 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 둘이 더 많은 길을 걸어가면 좋겠어

친구를 생각한다. 친구라는 말보다는 동무, 벗이라는 말을 더 좋아한다. 어렸을 때부터 친한 사람을 동무라고 하고, 오랜 기간 함께하며 뜻도 비슷한 사람을 벗이라고 말한다. 우리말 사전에 어떻게 나와 있는지 찾아보지 않고 그저 내 마음대로 그렇게 생각할 따름이다. 친구는 금방이라도 친구가 될 수 있지만 동무랑 벗은 그렇지 않다. 이렇게 말을 구별하는 까닭은 친구보다는 동무나 벗을 더 사귀고 싶기 때문이다. 친구라도 어렸을 때부터 친한 사람처럼, 오랜 기간 함께하며 뜻도 비슷한 사람처럼, 그렇게 오랫동안 함께 지내고 싶기 때문이다. 그...

2022.04.11 공감 횟수 1 댓글 수 0

리뷰 동물의 뼈에서 아름다움을 찾다

산타페(Santa Fe)에 공부하러 간 해인이 덕분에 알게 된 화가다. 산타페는 미국 뉴멕시코주 중부에 있는 400년 역사를 가진 도시로 스페인어로는 ‘거룩한 믿음’(Holy Faith)이라는 뜻이다. 한때 스페인이 점령했던 도시라는 흔적이다. 해발 2,234m의 고지대이지만 한편으로는 사막을 끼고 있는 도시, 낮과 밤 기온 차가 심한 그곳에서 해인이는 조지아 오키프(George O’Keffe, 1887-1986) 미술관을 가장 먼저 찾았다고 한다. 둘의 예술적 만남이 강렬한 하나의 상징처럼 다가왔다. 오키프는 1927년 처음으로 ...

2022.04.09 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 손 없는 사람들을 위한 글쓰기

크리스티앙 보뱅(Christian Bobin)의 책을 처음 읽는다. 프랑스의 대표 시인이자 에세이스트라고 한다. 1951년 프랑스 부르고뉴 지방의 크뢰조에서 태어나 평생 그곳에서 글쓰기를 하며 문단이나 출판계 등 사교계와는 동떨어진 생활을 한다고 한다. 동시대에서는 찾아볼 수 없는 독특하고 맑은 문체로 프랑스의 문단, 언론, 독자들 모두에게 찬사를 받으며 사랑 받는 작가라고 한다. 아시시의 성인 프란체스카의 삶을 유려한 문장으로 풀어낸 『가난한 사람들Le Tres-Bas』이라는 작품이 궁금하다. 보뱅은 ‘서문’에서 “손 없는 사람들...

2022.04.06 공감 횟수 1 댓글 수 0

리뷰 아름다움은 바깥에 있다

타인의 아름다움에서만 아담 자가예프스키     타인의 아름다움에서만 위안이 있다, 타인의 음악에서만, 타인의 시에서만. 타인들에게만 구원이 있다. 고독이 아편처럼 달콤하다 해도, 타인들은 지옥이 아니다. 꿈으로 말갛게 씻긴 아침 그들의 이마를 바라보면. 나는 왜 어떤 단어를 쓸지 고민하는 것일까, 너라고 할지, 그라고 할지, 모든 그는 어떤 너의 배신자일 뿐인데, 그러나 그 대신 서늘한 대화가 충실히 기다리고 있는 건 타인의 시에서뿐이다.     나희덕 시인...

2022.04.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 탱자 열매의 샹기

오규원 시인의 말마따나 탱자나무를 지금은 어디를 가도 좀처럼 볼 수 없다. 끝없이 뻗으며 자라므로 관리하지 않으면 위험한 식조망(植條網)이 자라지 않는 철조망(鐵條網)으로 대치된 시대에 우리가 살기 때문이다. 그러나 내 어렸을 때는 집 울타리로 탱자나무가 많았다. 봄날 하얀 꽃을 보고 자랐고 가을날 노랗게 익은 탱자 열매를 따서 향기를 맡기도 했다. 한동안 탱자나무를 보지 못하다가 강화도 텃밭 모임을 하면서 다시 봤다. 탱자나무에서 꽃이 피고 노란 열매가 열릴 때까지 근처 밭에서 농사를 지었다. 일은 잠깐이고 함께하는 사람들과 어울...

2022.03.31 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 그대를 한 번만이라도 안고 싶다

비슷한 시기에 나온 『방금 떠나온 세계』를 읽으며 섬을 생각했다. 김초엽이 그리는 섬. 우리는 섬이라는 인식. 홀로 왔다가 홀로 가는 섬이라는 도저한 인식. 섬이지만, 비록 섬이지만, 섬이기에, 홀로된 섬이기에, 다른 섬에 닿을 수 없는 섬이기에, 섬을 벗어나려고 애써야 하는 것이 아닐까 생각하는 듯했다. 김초엽은 그즈음에서 우주를 끌어들여 계속 꿈꾸고 이야기한다 여겼다. 접촉 증후군을 앓아 안으면 선인장처럼 상대방을 아프게 하지만 여전히 끌어안고(「선인장 끌어안기」), 수만 개 언어를 쓰는 사람들조차 읽지 못하는 행성어 책을 파는...

2022.03.29 공감 횟수 0 댓글 수 0