콘텐츠 바로가기
본문 바로가기


[출처] m.blog.yes24.com/document/10056062

운명과 분노

로런 그로프 저/정연희 역
문학동네 | 2017년 04월




분노와 용서의 신화가 만들어낸 운명을 말하다

도서1팀 김유리 (asalighter@yes24.com) | 2017-12-20

1978년생 로런 그로프는 책과 글을 통해서 세상을 보는 사람이자 “두려움에 의해 움직이는 사람”이다. 미국의 리버럴 알츠대학 중 최상위권인 애머스트 칼리지에서 불문학과 영문학을 전공한 여학생은 사람을 만나는 것보다 책을 읽는 일이 아름답고 경이로왔다고 한다. 그런 사람의 꿈이 작가인 건 당연한 결말. 2008년에 발표한 첫 장편소설 『템플턴의 괴물들』과 두번째 장편소설 『아르카디아』은 뉴욕 타임스 등 각종 언론의 ‘올해의 책’으로 연달아 주목받았다. 『운명과 분노』는 그로프가 발표한 세번째 장편소설이다. 타임, 워싱턴 포스트 등에서 올해의 책으로 선정되고, 버락 오바마 전 미국 대통령이 2015년 최고의 책으로 언급하기까지 하면서 그녀는 37살에 가장 유명한 미국 작가 중 하나가 되었다.

이 소설엔 2017년 최고의 해외문학에 손 꼽힐 만한 매력이 있다. 소설을 가득 채우는 셰익스피어의 변용과 그리스 연극의 오마주들을 찾아보는 재미가 하나. 두번째는 로런 그로프가 만들어 낸 두 가지의 신화와 인물상이다. 로토와 마틸드. 이들은 영혼부터 상반된 색을 가진 인물들이다. 그들이 만나 가졌던 청혼의 순간마저도 다르게 기억할 정도다. 로토가 기억하는 청혼의 대답은 “기꺼이”. 하지만 마틸드가 대답한 건 “싫어” 였다. 한 명에게는 ‘운명’이라 말할 수 밖에 없는 관계가 다른 이에게는 ‘분노’에 더 가깝다라는 모순적인 이야기가 이렇게 시작된다.

로런 그로프는 이 둘을 설명하기 위해 2부로 소설을 나눈다. 1부 운명은 로토의 탄생부터 죽음까지 써내려간 연대기 형식을 취한다. 부자집 아들로 태어나 온화하고 빛나는 외모를 가진 로토는 자신의 첫 선택인 결혼으로 어머니에게 외면당한 채 가난하게 자신의 꿈인 배우를 향해 걷는다. 그러다 어느날 마틸드의 조언으로 극작가로 데뷔에 성공하고 명예를 쌓게 된다. 그러나 인생의 마지막에 자신의 운명이었던 아내의 과거를 알게 되면서 고뇌하다 죽게 된다. 너무나 전형적인 오디세우스형 인물이다. 그에 비해 2부 분노의 중심은 마틸드에게 가 있다. 로토와 달리 마틸드의 시간은 로토가 죽은 이후에 펼쳐진다. 그 사이 그녀의 과거가 왔다갔다 하면서 퀼트를 짜듯 움직인다. 마틸드는 분노했다가 좌절하기도 한다. 분노로 가득 차 세상을 걷는 마틸드는 로토가 죽은 뒤에야, 자신의 삶으로 서술된다. 위대한 극작가로 삶을 마친 로토의 반쪽이자 모든 게 옳았던 현명한 ‘아내 마틸드’가 아니라 늘 주먹 쥔 손으로 세상을 향해 울부짖었던 실제 ‘마틸드’로서.

“그는 어둠 속에서 자신이 들고 있던 횃불로 그녀는 비춰주었고, 그녀의 중심에 선한 본성이 존재한다는 사실을 눈부신 빛처럼 대번에 알아차렸다. 그 선물과 더불어 쓰라린 후회의 씨앗이, 실제 마틸드와 그가 그녀라고 믿었던 마틸드 사이의 메울 수 없는 간극이 뒤따랐다. 결국, 어떻게 보느냐의 문제다.”(593p)

가족에게 용서받지 못해서 어린 나이부터 버림 받았던 소녀 마틸다는 자신의 미래를 위해 몸을 팔고, 매 끼니를 걱정해야 했다. 그녀의 손은 늘 주먹 쥐어 있었다. 작가 특유의 유려하고 세심한 문장들로 그 주먹쥔 손가락을 하나씩 푸는 식으로 사건은 전개된다. 그녀가 왜 그런 선택을 했었는지, 분노할 수 밖에 없었는지 어린 날의 오렐리와 복수를 하는 현재 마틸다를 마주하며 우리는 그녀의 생을 이해한다. 그리고 색깔 없이 살아온 그녀의 세계에 처음 색을 물들인 사람이 로토였다는 것을 그녀의 삶 속에서 발견해나간다. 그럴수록 그녀의 적막감과 고독이 선명해져 간다.

2부까지 다 읽고나면 이 소설의 진정한 주인공은 마틸다임을 알 수 있다. 로토는 자신이 마틸드를 발견했다고 생각할 것이다. 그러나 마틸드는 이미 그를 알고 있었다. 로토는 자신의 극이 잘되는 걸 당연히 여겼겠지만, 그 뒤에는 교정을 보고 세심하게 코치해주는 마틸드가 있었다. 로토의 연대기는 어쩌면 마틸드의 조정으로 만들어진 하나의 극이었을 뿐이다. 누구에게나 사랑 받을 수 있고, 인정받을 수 있는 완벽한 연극 말이다. 그러나 정작 그녀의 인생은 남편과 다르게 그녀가 올렸던 ‘볼룸니아’라는 제목의 희곡(셰익스피어의 ‘코리올레이너스’를 뒤집은 내용으로 추측되는)처럼 아무에게도 환영 받지 못하고 조명이 비춰지지 못한 채 끝을 내린다. 그러나 그녀는 스스로 말한다. 당연한 결과였다고. 그녀의 인생은 늘 그랬었다고. 그녀의 끝을 보며 우리는 마틸다가 아닌 자기 자신의 손을 보게 될 것이다. 마틸다의 인생과 우리의 그것이 뭐가 다를 바가 있을까. 『운명과 분노』는 그런 운명과 분노의 사이를 건너는 축을 섬세하고 생동감 있는 문장들로 펼쳐 보인 끝에야 우리에게 묻는다. 아무도 오지 않을 연극을 속절없이 올리고, 아무에게도 팔리지 않을 책을 써내려갈 우리의 손을 바라볼 자가 누구인가? 그 답은 우리 자신에게 있다.


 

 
취소

댓글쓰기

저장
덧글 작성
0/1,000

댓글 수 0

댓글쓰기
첫 댓글을 작성해주세요.

PRIDE1