예스24 블로그

포스트 이웃마을 봄마실 (자전거쪽지 2013.4.5.)

자전거쪽지 2013.4.5. : 이웃마을 봄마실   - 봄바람 따사롭게 부는 한낮에 자전거를 끌고 아이들과 마실을 나온다. 빨래를 마치고, 아이들 밥 배불리 먹인 이즈음, 오늘은 어디 좀 멀리 나갔다 와 볼까 생각한다. 어디로 갈는지 생각은 안 했으나, 아무튼 자전거를 마당으로 내놓는다. 수레 달린 자전거를 마당에 내놓자마자 작은아이는 수레에 얼른 타려 한다. 그래, 네 누나 머리띠도 하고 수레에 앉으렴. 대문을 연다. 자전거를 세운다. 큰아이가 자전거 잡아 준다. 대문을 닫는다. 집 앞으로는 왼쪽이 안 보이는...

2013.05.20 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 구월 무르익는 자전거 (자전거쪽지 2013.9.25.)

자전거쪽지 2013.9.25. : 구월이 무르익는 자전거   - 어제 읍내까지 자전거마실을 다녀오면서 뒷거울 새로 달았다. 뒷거울을 잘 건사하면 여러 해 쓸 수 있는지 모르겠는데, 자전거 체인이나 바퀴가 차츰 닳으면서 낡아 나중에 갈아야 하듯, 뒷거울도 언제까지나 쓰지는 못하리라 느낀다. 집에서 쓰는 유리거울은 닦고 닦으면 오래오래 쓰지만, 자전거 뒷거울은 유리거울 아닌 플라스틱거울이다. 때를 쉽게 타고, 햇볕 내리쬐는 길을 오래 달리면 차츰 낡고 닳아 뒷모습이 잘 안 보이곤 한다. 새 뒷거울 달고 달리니 그야...

2013.09.27 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 선물받은 옷 입고 (자전거쪽지 2013.10.17.)

자전거쪽지 2013.10.17. : 선물받은 옷 입고   - 인천에 있는 헌책방 아벨서점 아주머님이 우리 집 큰아이한테 선물 하나 보내셨다. 뭔가 사러 시장에 가셨다가 그만 도톰하고 예쁜 겉옷이 보여서 하나 장만하셨다고 하면서 보내셨다. 큰아이는 예쁘며 따스한 겉옷을 두 벌째 선물로 받는다. 네 살 적에도 알록달록 꽃무늬 깃든 겉옷을 선물받았는데, 어느새 몸이 쑥쑥 자라 새 겉옷 선물을 받는다. 큰아이가 네 살 적에 입던 겉옷은 작은아이가 머잖아 물려받겠지. 작은아이가 입는 겉옷은 하나같이 큰아이가 입던 겉옷이...

2013.10.22 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 얼음 맞는 가을길 (자전거쪽지 2013.11.27.)

자전거쪽지 2013.11.27. : 얼음 맞는 가을길   - 편지 한 통을 부치려 한다. 겨울 문턱인 터라 가장 따뜻할 때 자전거를 타고 다녀오자고 생각한다. 어느 한편으로는 읍내마실을 해서 우체국에 갈까 싶기도 하다. 차라리 한겨울이라면 스스럼없이 자전거를 달릴 텐데, 외려 겨울 문턱이 조금 더 춥다고 느낀다. 이래저래 밍기적거리다가 네 시가 다 되어 비로소 길을 나서기로 한다. 아침부터 찬비가 쏟아졌기에 망설였는데, 낮이 되며 해가 나왔고, 낮에 해가 따숩다 싶어 옆지기 두꺼운 겉옷을 빨아 바깥에 말렸다. ...

2013.11.28 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 동백꽃 보려다가 안장 빠져 (자전거쪽지 2013.11.29.)

자전거쪽지 2013.11.29. : 동백꽃 보려다가 안장 빠져   - 늦가을 흐드러지는 숲빛과 들빛을 아이들과 나누고 싶다. 날이 퍽 쌀쌀하지만, 아이들 데리고 자전거를 타기로 한다. 한겨울에도 자전거를 타는데 늦가을쯤이야 뭐. 서재도서관에 갖다 둘 책이 한 짐 있기에, 먼저 혼자서 도서관에 짐을 갖다 놓는다. 이동안 아이들더러 양말 신고 두꺼운 겉옷 입으며 장갑 끼라고 얘기한다. 부리나케 도서관에 다녀오니, 아이들은 대청마루에서 콩콩 뛰면서 아버지를 기다린다. “자전거 어디 있어요?” “자전거는 저 앞에 있어...

2013.12.02 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 나도 이제 구를게요 (자전거쪽지 2013.12.10.)

자전거쪽지 2013.12.10. : 나도 이제 구를게요   - 바람이 살짝살짝 불어도 해가 걸리면 따스한 겨울이다. 남쪽 끝자락 고흥은 영 도 밑으로 거의 안 떨어지니 겨울에도 포근하지만, 다른 고장에서는 눈발이 날리겠구나 싶다. 아이들한테 옷을 두툼하게 입으라고 얘기한다. 자전거를 마당으로 꺼낸다. 안장 조임쇠를 살핀다. 안장 조임쇠 고무가 거의 다 닳았다. 아슬아슬하지만 한두 차례 더 탈 수는 있겠구나 싶다. 읍내 자전거집에 가서 안장 조임쇠를 장만해야겠는데 읍내에 나갈 일이 좀처럼 없다. 따로 일거리를 만...

2013.12.14 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 된바람 실컷 (자전거쪽지 2013.12.19.)

자전거쪽지 2013.12.19. : 된바람 실컷   - 우체국으로 소포를 부치러 간다. 길을 나서려고 자전거를 마당에 내려놓는데, 바람이 몹시 드세다. 바람이 어디에서 어디로 부는가 살핀다. 뭍에서 바다로 분다. 된바람이다. 오늘 된바람은 퍽 드세어 나무가 휘청휘청한다. 가는 길은 몰라도 오는 길은 몹시 애먹겠다고 느낀다. 하기는, 겨울바람이잖은가. 겨울에는 면소재지 들렀다가 집으로 돌아올 적에 이 된바람을 고스란히 맞아야 하잖은가.   - 작은아이 타는 수레에 짐을 싣는다. 이동안 두 아이는 마당...

2013.12.19 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 한겨울 맨발 자전거 (자전거쪽지 2013.12.22.)

자전거쪽지 2013.12.22. : 한겨울 맨발 자전거   - 며칠 매섭게 된바람 불다가 문득 바람이 수그러든다 싶어, 우체국 다녀오는 마실을을 맨발 자전거로 달려 본다. 오늘은 장갑도 끼지 않는다. 양말도 따로 안 신는다. 아이들은 마당에서 맨발로 놀기도 한다. 이 아이들을 말릴 수 없다. 신을 꿸 적보다 맨발로 뛰놀 적에 더 즐겁다 하는데 어쩌겠는가.   - 고흥이니까 한겨울에도 가끔 맨발 자전거를 달릴 만하리라 생각한다. 다른 고장이라면 엄두조차 못 내리라 느낀다. 두툼한 양말에 털신을 꿰고도...

2013.12.24 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 한 해 마무리 자전거 (자전거쪽지 2013.12.31.)

자전거쪽지 2013.12.31. : 한 해 마무리 자전거 - 한 해를 마무리지으면서 자전거를 탄다. 아이들은 맨발로 마당에서 논다. 얘들아, 양말조차 신기 싫으니? 우체국에 가서 택배를 하나 부치려 한다. 12월 31일에 부친들 1월 1일을 지나 1월 2일이나 3일에 들어갈는지 모르나, 한 해를 넘겨 부치기보다는 한 해 마지막날에 부치고 싶다.   - 아이들 태울 수레는 튜브가 다 닳아서 더 태우지 못한다. 수레바퀴에 넣는 20인치 튜브를 아직 장만하지 못했다. 함께 자전거를 타고 싶다는 두 아이를 집에 두고...

2014.01.06 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 칼바람 이는 파란하늘 (자전거쪽지 2014.1.2.)

자전거쪽지 2014.1.2. : 칼바람 이는 파란하늘   - 새해맞이 마실까지는 아니지만, 면소재지를 다녀오기로 한다. 우체국에 부칠 편지가 있기 때문이다. 아이들과 함께 가고 싶으나, 이제 자전거수레 바퀴 하나가 폭삭 주저앉아 함께 가지 못한다. 아이들 태워 자전거를 달리다가 멈추어 바람 넣고 다시 달리고 하기에는 튜브가 힘을 못 쓴다. 시골에서 자전거튜브 20인치 크기를 찾기 어려워 인터넷으로 주문을 넣는다. 이 튜브가 집으로 올 때까지는 하는 수 없이 아버지 혼자 자전거를 달려야 한다. 26인치 튜브는 집...

2014.01.10 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 자전거순이 10. 꽁꽁 얼어붙는 자전거 (2014.1.12.)

자전거순이 10. 꽁꽁 얼어붙는 자전거에서 (2014.1.12.)     산들보라야, 수레에 앉아 겨울마실 하자니 춥지? 그런데 네 누나도 샛자전거에 앉기까지 너처럼 그렇게 지냈단다. 게다가 네 누나는 고흥보다 훨씬 추운 음성 멧골마을에서 네가 뒤집어쓰는 두툼한 겉옷도 없이 이 수레를 탔지. 네 누나는 자전거수레에서 겨울나기를 했달까. 너도 자전거수레에서 꽁꽁 얼어붙으면서 겨울나기를 하렴. ㅎㄲㅅㄱ   (최종규 . 2014)    

2014.01.13 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 추워도 재미난 자전거 (자전거쪽지 2014.1.15.)

자전거쪽지 2014.1.15. : 추워도 재미난 자전거   - 새해에 일곱 살을 맞이한 큰아이는 곧 스스로 자전거를 몰아 면소재지까지 함께 다녀올 수 있을까. 큰아이는 면소재지까지 걸어서 다녀올 만큼 다리가 튼튼하기는 하지만, 자전거는 어떠할는지 아직 모른다. 새끼바퀴를 붙인 채 간다면 갈 수 있을는지 모르는데, 거의 걷는 빠르기와 같지 않나 싶기도 하다. 큰아이가 혼자 자전거를 타도록 하자면, 샛자전거는 떼고, 작은아이 태울 수레만 붙인 채 달려야지 싶다. 아무튼, 아버지가 이끄는 자전거에 붙이는 샛자전거에서...

2014.01.21 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 바람맛이 다르다 (자전거쪽지 2014.2.21.)

2014.02.24 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 겨울 한복판 들길에서 (자전거쪽지 2014.1.24.)

자전거쪽지 2014.1.24. : 겨울 한복판 들길에서   - 우체국에 다녀오는 길에 곧바로 집에 가지 않는다. 면소재지 언저리에서 치자나무 열매를 한참 구경한 뒤, 천등산 옆자락을 타고 골짜기로 가는 길로 가 본다. 지난해 가을부터 갑작스레 ‘관광도로’ 공사를 하는데, 얼마만큼 했는지 들여다보려 한다. 큰 장비들이 곳곳에 있다. 멧자락은 나무를 함부로 베어서 민둥민둥 볼썽사납다. 온갖 나무를 다 베어 놓고는 소나무 한두 그루는 덩그러니 남겨 놓는다. 이렇게 하면 빗물에 흙이 쓸려내려가는 줄 모를까. 멧자락을 ...

2014.03.03 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 논둑길에서 자빠진 자전거 (자전거쪽지 2014.2.24.)

자전거쪽지 2014.2.24. : 논둑길에서 자빠진 자전거   - 안장대 조임쇠가 자꾸 풀려서 읍내에 나가 자전거집에서 새 조임쇠를 얻었다. 안장대 조임쇠가 다시 안 풀리겠거니 여겼지만, 웬걸 논둑길을 따라 달리다가 그만 안장이 쑥 뽑히면서 샛자전거가 자빠진다. 샛자전거에서 신나게 발판 구르기를 하던 큰아이가 오른쪽으로 자빠졌다. 왼쪽으로는 퍽 깊은 도랑물이 흘렀기에 자칫하면 큰일이 날 뻔했다. 샛자전거와 수레가 빠진 내 자전거를 세우고 큰아이한테 간다. 얼굴에 흙이 묻었지만 긁히지 않았다. 오른쪽 몸으로 폭삭...

2014.03.03 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 언제나 하늘을 이고서 (자전거쪽지 2014.2.11.)

자전거쪽지 2014.2.11. : 언제나 하늘을 이고서   - 자전거를 이끌고 우체국으로 간다. 수레를 대문 앞으로 내놓는다. 마을 고샅길을 넓히면서 버팀벽 세우는 공사를 한창 한다. 시멘트로 다지고 시멘트를 붓고 시멘트로 덮는 공사이다. 시골에서는 이런 공사를 해야 지역발전이라고 여긴다. 그런데, 온통 시멘트로 덮으면서 풀이 돋을 자리가 사라진다. 우리 집 대문 앞 풀도 어느 날 갑자기 사라질는지 모른다. 저 시멘트가 언제 뒤덮을는지 모른다. 대문 앞에는 봄까지꽃과 별꽃과 꽃마리꽃뿐 아니라, 흰민들레도 피고 ...

2014.03.11 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 새 자전거 알아보는 나날 (자전거쪽지 2014.3.12.)

2014.03.13 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 자전거순이 15. 사탕 먹는 자전거 (2014.3.11.)

자전거순이 15. 사탕 먹는 자전거 (2014.3.11.)     일곱 살 아이는 일곱 살답게 노는 자전거순이. 네 살 아이는 네 살답게 노는 자전거돌이. 아이들은 스스로 자란다. 아이들은 스스로 놀고 노래하며 웃는다. 우리 어른들은 어떠할까. 우리 어른들도 스스로 자라는가. 우리 어른들도 스스로 일을 찾거나 놀이를 찾거나 노래를 부르거나 웃을까. ㅎㄲㅅㄱ   (최종규 . 2014)    

2014.03.23 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 나들이에 앞서 나들이 (자전거쪽지 2014.3.16.)

2014.03.24 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 같이 가고 싶어 (자전거쪽지 2014.3.23.)

자전거쪽지 2014.3.23. : 같이 가고 싶어   - 졸리면서 졸음을 꼭 참는 두 아이. 저녁해가 기울 무렵 자전거마실을 하자고 생각한다. 둘 다 데려갈까, 작은아이를 재울까 생각하는데, 작은아이가 잠들려 할 즈음 큰아이가 작은아이한테 자랑하듯이 “보라야, 누나 자전거 탄다. 넌 안 갈래?” 하고 방에다 대고 소리지른다. 이런, 벼리야. 보라 거의 잘 뻔했는데 이렇게 소리쳐서 부르면 어쩌니. 누나 목소리를 들은 작은아이가 잠자리에서 벌떡 깨어나서 마당으로 내려온다. 으이구. 샛자전거를 떼고 수레만 붙였는데 ...

2014.04.06 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 맹꽁이와 앵두 (자전거쪽지 2014.3.26.)

자전거쪽지 2014.3.26. : 맹꽁이와 앵두   - 우체국에 가는 길이다. 자전거를 마당에 내놓는다. 이동안 곁님이 세발자전거를 달리며 논다. 작은아이더러 ‘자전거를 끌기만 하지 말고 이렇게 타기도 해야지’ 하고 보여준다. 작은아이는 언제쯤 세발자전거를 스스로 발판을 구르며 타려나. 왜 작은아이는 자전거를 탈 생각을 않고 끌기만 하면서 놀까. 햇볕이 좋다. 햇볕이 좋은 만큼 자전거는 이런 볕을 받으면 잘 바래고 바퀴도 잘 삭는다. 자전거마실을 가기 앞서 큰아이가 제 자전거를 들어서 햇볕이 안 드는 곳으로 옮...

2014.04.06 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 앵두도 개나리도 활짝 (자전거쪽지 2014.3.28.)

자전거쪽지 2014.3.28. : 앵두도 개나리도 활짝   - 어쩐지 나들이를 가고 싶은 날이다. 엊그제 면소재지 앵두나무집에서 앵두꽃망울을 보았기 때문이다. 이틀 지난 오늘쯤 활짝 벌어졌으리라 생각한다. 우리 집에는 아직 앵두나무가 없으니 아이들한테 앵두꽃을 보여주고 싶다.   - 서재도서관에 살짝 들른다. 소포로 부칠 책을 꾸린다. 이러는 사이 군내버스가 슥 지나간다. 작은아이가 코를 싸쥐며 “아이, 버스 냄새.” 한다. 버스가 지나갈 적에 배기가스 냄새하고 기름 타는 냄새가 나니까 이런다. 그...

2014.04.06 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 노란 물결 사이를 달린다 (자전거쪽지 2014.4.16.)

자전거쪽지 2014.4.16. : 노란 물결 사이를 달린다- 아침에 순천을 다녀온다. 신안에서 순천 헌책방 〈형설서점〉으로 찾아오는 분이 있어서 함께 만난다. 헌책방 아저씨와 길게 이야기를 나누고 고흥으로 돌아온다. 우리 마을로 들어가는 버스는 없기에 이웃 봉서마을 앞을 지나가는 군내버스를 탄다. 봉서마을부터 집까지 걸어서 온다. 대문을 여니 아이들이 “아버지 왔다!” 하고 외치면서 마당으로 내려온다. 아이들을 안고 쓰다듬다가, 이 아이들을 데리고 자전거마실을 해야겠다고 생각한다. 도서관으로 옮길 짐을 수레에 싣는다. 도서...

2014.04.20 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 나도 자전거 탈래 (자전거쪽지 2014.4.23.)

자전거쪽지 2014.4.23. : 나도 자전거 탈래- 어제 작은아이가 잠든 뒤에 큰아이만 데리고 자전거마실을 했다. 작은아이가 낮잠을 깨어 일어나고 보니 누나도 아버지도 없으니 징징 울면서 “나도 자전거 탈래.” 하고 노래했단다. 오늘도 낮잠을 깨어 일어나면서 “나도 자전거 탈래.” 하고 노래한다. 그래, 알았으니까 울지 말아라.- 면소재지에 다녀오자고 하니 작은아이가 울음을 뚝 그치고 마당으로 내려선다. 어느새 빙그레 웃는다. 그동안 면소재지 중국집에 밥을 시켜먹지 않다가 오랜만에 중국집 밥을 시켜서 집으로 나르기로 한다...

2014.04.25 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 보슬비 맞는 자전거 (자전거쪽지 2014.4.28.)

자전거쪽지 2014.4.28. : 보슬비 맞는 자전거- 작은아이가 잘 듯 말 듯하면서 안 잔다. 마침 비가 그치기도 해서 자전거를 끌고 도서관을 들렀다가 면소재지 마실을 할까 생각한다. 어제 하루 내내 비가 제법 내렸기에 도서관에 비가 샜으리라 느낀다.- 생각보다 빗물이 많이 스몄다. 빗물을 밀걸레로 치우느라 조금 걸린다. 큰아이가 자전거와 도서관 사이를 오락가락하면서 “아버지, 빨리 와요!” 하고 자꾸 소리친다. 알았어. 빗물은 걷어내고 가야지.- 바람은 불지 않는다. 비는 그쳤다. 찻길은 빗자국이 마른다. 자전거를 타기...

2014.04.29 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 놀이터 가는 자전거 (자전거쪽지 2014.5.5.)

자전거쪽지 2014.5.5. : 놀이터 가는 자전거- 오늘 두 아이를 데리고 바닷가 마실을 할까 생각하다가, 막상 자전거를 몰고 집을 나서니 바람이 되게 불어서 그만둔다. 드세게 부는 바람을 맞으면서 한 시간 반 즈음 자전거를 달리면 아무래도 힘이 많이 빠져 저녁밥을 제대로 못 챙겨 주겠구나 싶다. 바닷가 마실은 이튿날이나 모레로 미루기로 하고, 면소재지 놀이터까지만 간다.- 아이들도 바람이 드센 줄 알 테지. 면소재지 빵집에 들러 빵을 사고 나서 큰아이한테 묻는다. “어떻게 할까? 빵 먹고 싶니?” “응.” “그러면 가까...

2014.05.06 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 가볍게 부는 산들바람 (자전거쪽지 2014.5.2.)

자전거쪽지 2014.5.2. : 가볍게 부는 산들바람- 바람이 가볍게 분다. 햇볕이 따스하다. 좋은 날이다. 이 좋은 날은 무엇을 해도 즐거우리라. 아침부터 신나게 뛰논 아이들이 살짝 졸린 눈치이다. 자전거마실을 다녀오면 작은아이는 재울 수 있을까. 큰아이도 같이 재울 수 있으면 더 좋을 텐데.- 곁님은 람타학교로 공부를 하러 아침 일찍 시골집을 나섰다. 아이들은 어머니가 집을 비우면서 서운하지만 씩씩하게 논다. 아이들을 달랠까 싶어 자전거를 끌고 들길을 달린다. 어느덧 유채꽃은 모두 졌고, 경관사업 심사가 끝나기 무섭게 ...

2014.05.07 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 저물녘에 (자전거쪽지 2014.5.8.)

자전거쪽지 2014.5.8. : 저물녘에- 저물녘에 자전거를 탄다. 많이 졸린 아이들이 도무지 잠들려 하지 않으면서 서로 툭탁거리기도 하고, 곁님이 네모빵을 사 달라 하기도 해서, 자전거를 탄다. 이 아이들은 면소재지로 나들이를 가서 과자 한 봉지씩 품에 안으면 어느새 툭탁질을 잊거나 멈출 테지. 서로 과자를 나누어 먹으면서 “맛있다. 맛있지?” 하고 웃으리라.- 시골은 저녁에 서늘하다. 오늘날 시골은 찻길이 모두 아스팔트나 시멘트요, 마을 고샅도 모조리 시멘트이다. 그렇지만 시골인 터라 흙이 많고 풀과 나무도 곳곳에 있다...

2014.05.10 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 훨훨 날고픈 자전거 (자전거쪽지 2014.5.12.)

자전거쪽지 2014.5.12. : 훨훨 날고픈 자전거- 우체국에 가자. 우체국에 갈 일이 없더라도, 이제 오월 봄 끝자락에 날마다 자전거를 한 차례쯤 타자. 슬금슬금 이웃마을을 돌고, 천천히 들길을 누비자. 시골버스가 지나가면 살며시 손을 흔들어 인사하고, 바람을 천천히 가르면서 고운 바람을 마시자. 일곱 살 큰아이는 샛자전거에 앉아 손잡이를 놓고 두 팔을 옆으로 뻗는다. 어디에서 이런 모습을 보지는 않았으나, 스스로 이렇게 논다. 손을 놓고 달리면 재미난 줄 스스로 알아챈다. 자동차가 다니지 않는 한갓진 시골길을 달리는 ...

2014.05.14 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 어디에서나 딸기를 먹지 (자전거쪽지 2014.5.18.)

자전거쪽지 2014.5.18. : 어디에서나 딸기를 먹지- 꽃을 알아볼 수 있으면 열매를 알아볼 수 있다. 꽃이 언제 피는가를 살피면 열매를 언제 맺는지 알 수 있다. 아이들과 자전거를 타고 나들이를 다니면서 딸기꽃이 어디에 피는지 찬찬히 익혀 두었다. 우리 집 들딸기밭 말고, 자전거를 타고 돌아다닐 적에 틈틈이 들딸기를 맛볼 만한 자리를 찾아가기로 한다.- 어느새 모내기를 했거나 모내기를 앞둔 논 사이를 지나간다. 저물녘이기에 개구리 노랫소리가 우렁차다. 바람이 싱그러운 오월이다. 이런 오월에 두 다리로 걷거나 자전거를 ...

2014.05.23 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 자전거순이 23. 잘 붙잡아 주렴 (2014.5.24.)

자전거순이 23. 잘 붙잡아 주렴 (2014.5.24.)  자전거마실을 가려다가 집에 놓고 온 한 가지를 떠올린다. 큰아이를 부른다. “벼리야, 자전거 좀 붙잡아 주렴.” “얼른 갔다와요.” 빠뜨린 짐을 챙겨서 돌아온다. 큰아이는 동생을 불러 함께 붙잡으라고 말한다. 둘이 나란히 자전거를 붙잡는다. 이쁜 손길이다. ㅎㄲㅅㄱ(최종규 . 2014)

2014.05.25 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 자전거순이 24. 대문을 드디어 열다 (2014.5.24.)

자전거순이 24. 대문을 드디어 열다 (2014.5.24.)  수레를 붙인 자전거를 타려면 대문을 활짝 열어야 한다. 큰아이는 껑충 뛰어도 대문 위쪽 걸쇠를 열지 못한다. 손이 안 닿으니까. 대문을 타고 오르면서 손을 뻗어도 안 닿는다. 그런데 받침대를 놓고 올라가니 까치발을 해서 겨우 손이 닿는다. 얼마 앞서까지도 이렇게 했으나 손가락이 안 닿더니 이날 드디어 처음으로 대문을 연다. 누나가 대문 윗 걸쇠를 여니 작은아이는 아랫걸쇠를 열며 대문을 손으로 밀어 함께 연다. ㅎㄲㅅㄱ(최종규 . 2014)

2014.05.25 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 씩씩한 이웃과 씩씩하게 (자전거쪽지 2014.5.24.)

자전거쪽지 2014.5.24. : 씩씩한 이웃과 씩씩하게- 네 식구가 람타학교 기초교육을 받으러 가기로 했는데, 배움삯을 마련하지 못한다. 작은아이 어금니가 많이 썩어서 크게 고쳐야 하는데, 아이 이를 고칠 돈도 마련하지 못한다. 이도 저도 못하면서 돈 나올 곳을 생각한다. 우리 시골집을 팔면 될까. 우리가 이 집에서 살려고 지붕을 새로 하고 천장을 고치고 전기와 부엌 시설을 고쳤으니, 시골에서 살고 싶은 사람이 있으면, 이럭저럭 우리 집을 장만해서 지낼 만하리라 본다. 이렇게 하면 숨가쁜 우리 살림을 한동안 펼 만하다. ...

2014.05.25 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 자다가도 일어나는 자전거돌이 (자전거쪽지 2014.6.22.)

자전거쪽지 2014.6.22. : 자다가도 일어나는 자전거돌이- 작은아이는 “자전거 타자!” 하고 부르면 자다가도 벌떡 일어난다. 졸다가도 눈을 번쩍 뜬다. 작은아이 자전거는 아직 수레라, 수레에 앉아서 바람을 쐬는 마실이지만, 수레에 앉아서 이웃마을 돌아보는 즐거움을 잘 안다. 큰아이도 어릴 적부터 수레에 앉아서 바람 쐬는 즐거움을 한껏 누렸다.- 대문을 활짝 열고 자전거를 고샅으로 내놓으면, 큰아이도 작은아이도 방방 뛴다. 둘이서 겨루기라도 하듯이 저 앞 논자락까지 달리고는, 마을 어귀까지 또 달린다. 이러고는 다시 집...

2014.06.24 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 여름이로구나 (자전거쪽지 2014.6.10.)

자전거쪽지 2014.6.10. : 여름이로구나- 아이들과 자전거를 달리면서 새삼스레 생각한다. 아, 여름이잖아. 여름이네. 이제 참말 여름자전거가 되는구나. 들길을 달릴 적에는 논마다 물이 그득한 모습을 본다. 낮에는 드문드문 개구리 노랫소리를 듣는다. 어스름에는 차츰 소리가 높아지는 노랫소리를 듣는다. 찻길에서는 자동차에 밟혀 죽은 개구리를 더러 본다.- 원산마을 앞을 지나갈 무렵 군내버스를 본다. 자전거를 달리다가 멈춘다. “벼리야, 저기 버스 있네.” “어디?” 아직 아이 눈에는 버스가 안 보인다. 그러다가 저 앞에서...

2014.06.24 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 빗줄기 오락가락 (자전거쪽지 2014.7.8.)

자전거쪽지 2014.7.8. : 빗줄기 오락가락- 빗줄기가 오락가락한다. 장마라고 해야 할까. 그냥 비가 오고 싶은 날씨라고 해야 할까. 비가 안 오는 날에 해가 쨍쨍 내리쬐지 않는다. 구름이 가득하다. 비가 오는 날에도 구름이 가득하다. 언제나 구름이 가득하다. 해가 고개를 내미는 날이 얼마 안 된다. 해가 좋아 고흥이라는 시골에서 지내는데, 이렇게 해가 안 날 수 있으랴 싶도록 해를 보기 어렵다. 지난여름에는 너무 해만 쨍쨍 내리쬐더니, 올여름에는 너무 구름이 잔뜩 낀다. 왜 알맞게 섞이지 못할까. 왜 골고루 흐르는 날...

2014.07.17 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 이틀째 골짝마실 자전거 (자전거쪽지 2014.7.21.)

자전거쪽지 2014.7.21. : 이틀째 골짝마실 자전거- 어제는 골짝마실에서 그치지 않고 천등산을 넘었다. 두 아이를 데리고 자전거를 끌며 천등산을 넘자니, 넘고 나서 등허리가 쑤시고 결리며 팔다리에 힘이 없어 아주 괴롭다. 나는 왜 자전거를 끌면서 두 아이를 데리고 멧꼭대기를 넘으려 했을까. 아무래도 아직 해 보지 못한 일이기에 해 보고 싶었겠지. 아이들이 아직 이렇게 어릴 적에 함께 멧나들이를 하면서 멧바람을 쐬어 주고 싶었겠지. 이러면서 나도 멧빛을 느끼고 싶었겠지.- 어제 멧자락을 넘느라, 또 집까지 먼길을 돌아오...

2014.07.22 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 아이들과 멧자락 넘기 (자전거쪽지 2014.7.20.)

자전거쪽지 2014.7.20. : 아이들과 멧자락 넘기- 천등산 골짜기로 나들이를 온다. 아이들과 신나게 물놀이를 한다. 더운 여름날 시원한 골짝물에 온몸을 담근다. 스무 날 남짓 비가 쏟아부었기에 꿉꿉한 날씨가 이어졌는데, 햇살이 따사롭게 내리쬐는 하늘을 보고 자전거를 달린다. 비가 그친 골짜기는 어떤 모습일까. 오랫동안 비가 쏟아부은 뒤 골짜기에는 물이 얼마나 많을까.- 물이 깊고 많다. 물소리가 크다. 이 골짜기에 놀러와서 술과 고스톱을 즐기는 아저씨와 아주머니가 보인다. 어른들은 골짜기에서 무엇을 하며 놀아야 즐거운...

2014.07.24 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 하늘빛이 얼마나 파란가 (자전거쪽지 2014.7.23.)

자전거쪽지 2014.7.23. : 하늘빛이 얼마나 파란가- 아이들을 데리고 자전거 나들이를 한다. 날은 폭폭 찌면서 하늘이 눈부시도록 파라니, 이런 맑은 날 자전거를 타지 않으면 무엇을 하겠는가. 자전거를 몰고 들길을 한 바퀴 돈 뒤에 골짜기로 간다. 골짜기로 가서 시원하다 못해 차가운 골짝물에 온몸을 담가 논다. 골짜기에서 바라보는 하늘도 참으로 파랗다. 바람노래를 아주 가까이에서 들을 수 있다.- 골짜기에서 나와 집으로 돌아가는 길에, 샛자전거에 앉은 큰아이가 손목에 감은 사진기를 켜고 하늘빛을 동영상으로 찍는다. 한참...

2014.07.29 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 자전거순이 33. 바람이와 자전거 (2014.7.24.)

자전거순이 33. 바람이와 자전거 (2014.7.24.)  골짜기에서 물놀이를 하면서 쓰던 바람이를 집으로 가져가야 한다. 바람을 뺄까 하다가 안 빼고 가져가기로 한다. 어떻게 가져가면 좋을까? 작은아이는 수레에 넣으면 된다. 큰아이는 목에 쓰면 된다. 이리하여, 큰아이는 ‘바람이를 목에 안고 자전거를 달리는 시골순이’가 된다. ㅎㄲㅅㄱ(최종규 . 2014)

2014.07.29 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 농약과 제비 (자전거쪽지 2014.7.29.)

자전거쪽지 2014.7.29. : 농약과 제비- 어제 면소재지로 자전거를 타고 나가는 길에 농약을 뿌리는 이웃마을 할매와 할배를 곳곳에서 만났다. 아이들을 자전거에 태워 달리다가 숨이 막혀 죽는 줄 알았다. 어쩜 이리도 농약을 억척스레 뿌려대는지. 참말 오늘날 여느 시골에서는 여느 할매와 할배가 뿌려대는 농약 때문에 고단하다. 숨이 막힐 뿐 아니라, 웬만한 물은 함부로 마실 수 없다. 시골 할매와 할배도 알기에, 이녁 스스로 냇물이나 우물물이나 땅밑물을 마시려 하지 않는다. 두멧자락까지 댐에서 수도관을 이어서 수도물을 마시...

2014.07.30 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 파랗게 파랗게 (자전거쪽지 2014.7.31.)

자전거쪽지 2014.7.31. : 파랗게 파랗게- 하늘이 파랗게 파랗게 물든다. 얼마나 예쁜지 모른다. 이 예쁜 파란 빛깔을 아이들과 누리고 싶다. 이 어여쁜 파란 빛깔을 아이들한테 보여줄 뿐 아니라 내 가슴에 담고 싶다. 자전거를 달린다. 아이들을 태우고 면소재지를 다녀온다. 굳이 멀리 달리지 않아도 된다. 100킬로미터나 200킬로미터를 달려야 하지 않는다. 생각해 보라. 전남 고흥에서 100킬로미터를 달린들 어디를 가겠는가. 이곳보다 하늘이 파랗게 맑은 곳이 나올까? 고흥에서 200킬로미터를 자전거로 달리면, 이곳보다...

2014.08.06 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 잠든 아이 자전거 (자전거쪽지 2014.8.12.)

자전거쪽지 2014.8.12. : 잠든 아이 자전거- 여름 막바지에 이르면서 더위가 한풀 수그러든다. 이런 날씨라면 면소재지 초등학교에 있는 놀이터에 가도 되겠다고 느낀다. 아버지가 하는 일이 있어 한낮에 자전거로 나오지 못했기에 골짜기에는 못 간다. 아이들은 골짜기도 놀이터도 반기니, 오랜만에 놀이터에 가려고 길을 나선다.- 큰아이는 샛자전거에 앉아 두 손을 놓는다. 두 발로 자전거 발판을 단단히 밟은 뒤 두 손은 손잡이에서 떼어 하늘로 높이 뻗거나 옆으로 곧게 들거나 가슴으로 모은다. 팔을 마음껏 휘저으면서 논다. 재미...

2014.08.17 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 줄기찬 빗줄기 사이로 (자전거쪽지 2014.8.19.)

자전거쪽지 2014.8.19. : 줄기찬 빗줄기 사이로- 늦여름에 비가 너무 잦을 뿐 아니라 그치지 않는다. 해가 나지 않는다. 이런 날씨라면 덥지는 않다 할 테지만, 해가 나지 않으니 논이며 밭이며 곡식과 남새가 제대로 여물지 못한다. 곡식도 남새도 해를 받아야 자란다. 해가 없으면 곡식과 남새가 제대로 자랄 수 없다. 사람도 해를 쬐지 못할 때에는 따사로운 빛이 스러진다. 해를 적게 쬐거나 못 쬐는 사람들이 어떤 일을 하는지 헤아려 보면 쉬 알 만하리라 느낀다. 정치나 경제나 사회나 문화나 교육에서, 햇볕과 햇빛하고는 ...

2014.08.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 해가 질 무렵에 (자전거쪽지 2014.8.21.)

자전거쪽지 2014.8.21. : 해가 질 무렵에- 해가 질 무렵에 자전거를 탄다. 해가 뉘엿뉘엿 기울 즈음에는 바람이 상큼하다. 여름에는 이럴 때에 자전거를 타면 무척 시원하다. 다만, 샛자전거와 수레에 탄 아이들은 시원하겠지.- 느즈막히 자전거를 달려서 어디를 갈까. 면소재지 놀이터에 간다. 작은아이는 누나가 꾸준히 말을 거니 용케 잠들지 않고 놀이터까지 잘 버틴다. 그러고 나서, 놀이터에 닿아 둘이 한참 논다. 잘 뛰고 잘 노래한다. 얼마 앞서까지는 시소를 탈 적에 내가 거들어야 했지만, 오늘은 큰아이만 자리에 앉히면...

2014.08.23 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 참새 무리짓는 가을 (자전거쪽지 2014.9.4.)

자전거쪽지 2014.9.4. : 참새 무리짓는 가을- 한가위를 앞두고 우체국에 다녀오기로 한다. 아이들은 비눗방울 놀이를 하느라 바쁘다. 자전거에 오를 적에도 비눗방울 인형을 목에 건다. 싱그러운 바람을 가르면서 천천히 달린다. 하늘을 보고 구름을 본다. 우체국에 닿아 아버지가 편지를 부치는 동안 두 아이는 우체국 안팎을 달리면서 논다. 어디에서나 달리며 노는 아이들은 우체국이고 가게이고 가리지 않는다. 그러니 우리 집안은 숲에 깃들어 살아야 한다. 숲에 깃들어야 아이들이 신나게 마음을 놓고 뛰놀 수 있으니까.- 집으로 돌...

2014.09.07 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 가을비 살짝 멎은 날 (자전거쪽지 2014.9.24.)

자전거쪽지 2014.9.24. : 가을비 살짝 멎은 날- 비가 제법 쏟아지는 날, 부디 비가 그치기를 기다린다. 우체국에 다녀오기도 해야 하지만, 차가운 가을비가 내린다고 하루 내내 집에서만 노는 아이들을 데리고 바깥마실을 다녀오고 싶다. 비가 가늘어졌다가 다시 내리다가, 해가 방긋 나왔다가 부슬부슬 흩뿌리다가, 오락가락하는 날씨를 바라본다. 이러다가 삼십 분 즈음 비가 멎은 하늘을 가만히 살핀다. 비가 다시 오더라도 가 보자고 생각한다.- 낮잠을 건너뛰고 놀던 작은아이는 수레에 앉고 1분이 채 지나지 않아 바로 곯아떨어진...

2014.10.03 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진순이 바깥마실 (자전거쪽지 2014.9.27.)

자전거쪽지 2014.9.27. : 사진순이 바깥마실- 바깥마실을 가자. 맑고 밝은 가을을 듬뿍 누리도록 바깥마실을 가자. 자전거를 타 볼까. 자전거도 좋고, 두 다리로 걸어도 좋지. 우리는 즐겁고 씩씩하게 들길을 달린다. 서로서로 빙긋방긋 웃는 얼굴로 바라보면서 노래를 부르자. 사진순이는 샛자전거에 앉아 사진을 찍으며 놀지. 산들보라는 수레에 앉아 누나를 바라보고 아버지를 지켜보지. 들빛이 곱다. 들빛은 왜 고울까. 온갖 풀열매를 그득그득 품에 안아서 고울까. 사람도 벼알과 콩알을 먹고, 참새도 벼알과 콩알을 먹는다. 들쥐...

2014.10.07 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 가을들 샛노랗게 물들어 (자전거쪽지 2014.10.6.)

자전거쪽지 2014.10.6. : 가을들 샛노랗게 물들어- 여름에는 비가 자주 오더니 가을로 접어든 뒤로는 빗방울이 거의 안 듣는다. 들마다 나락이 알알이 여문다. 나락 익는 내음이 마을마다 퍼진다. 일찍 심은 나락은 일찍 베고, 조금 늦게 심은 나락은 햇볕을 더 머금으면서 샛노랗게 빛난다. 이 가을은 볕이 좋고 바람이 상큼하니, 아이들과 자전거마실을 하기에 아주 좋다.- 누렇게 물결치는 들판 한복판을 달린다. 들빛과 하늘빛을 함께 본다. 아이들더러 들과 하늘을 보러고 얘기하는데, 샛자전거에 앉은 큰아이는 새롭게 흔들리는 ...

2014.10.10 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 고운내 듬뿍 들이켜며 (자전거쪽지 2014.9.28.)

자전거쪽지 2014.9.28. : 고운내 듬뿍 들이켜면서- 자전거마실은 언제나 즐겁다. 왜냐하면, 내 자전거에 샛자전거와 수레를 붙인 길고 무거운 자전거를 질질 끌면서 땀을 쪽쪽 빼는 마실길이 언제나 즐겁다고 느끼기 때문이다. 무엇이 즐거운가? 맑은 날에는 맑은 바람을 쐬어 즐겁고, 추운 날에는 칼바람에 살갗이 에듯 손발이 시려서 즐거우며, 비오는 날에는 비를 맞아 즐겁고, 눈오는 날에는 눈바람을 맞으면서 즐겁다.- 가을에 자전거마실을 누린다. 아직 볕이 따스하기에 아이들은 맨손으로 탈 수 있다. 그러나 해가 떨어지고 바람...

2014.10.22 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 장갑과 모자를 찾는 철 (자전거쪽지 2014.10.22.)

자전거쪽지 2014.10.22. : 장갑과 모자를 찾는 철- 장갑과 모자를 찾는 철이다. 들길을 거닐 적에는 굳이 장갑과 모자를 찾지 않아도 되지만, 자전거를 달릴 적에는 장갑과 모자를 찾아야 한다. 찬바람이 싱싱 불고, 샛자전거나 수레에 앉아서 함께 움직이자면 자칫 몸이 얼 수 있으니까.- 자전거순이는 모자를 안 쓰겠다고 앙앙거리더니 우는 얼굴이 된다. 자전거를 달리면서 맞이하는 차가운 바람맛을 네가 아직 못 깨닫는구나. 아무리 따스한 고장인 고흥이지만, 이제는 저녁이 되어 해가 기울면 저녁바람이 몹시 차단다. 너는 엊그...

2014.11.01 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 해는 일찍 떨어지고 (자전거쪽지 2014.11.3.)

2014.11.03 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 빈들을 천천히 (자전거쪽지 2014.11.7.)

자전거쪽지 2014.11.7. : 빈들을 천천히- 빈들을 천천히 달려 우체국으로 간다. 곁님이 아침부터 밤까지 쉴 틈 없이 손을 놀려 뜨개옷을 한 벌 지었는데, 이 옷을 오랜 동무한테 보내기로 했다. 값으로는 헤아릴 수 없는 뜨개옷이다. 뜨개질을 잘하는 이라면 우리 곁님처럼 열흘 동안 아침부터 밤까지 꼬박 새우듯이 손을 놀리지 않았을 테지만, 품이 아주 많이 가는 겨울 털옷이다.- 이제 고흥 들녘에 샛노란 나락이 남은 논은 몇 군데 안 남는다. 거의 모두 베었다. 나락을 벤 논을 일컬어 ‘빈논’이라 하는데, 막상 시골에서 ...

2014.11.08 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 다 함께 (자전거쪽지 2014.11.10.)

자전거쪽지 2014.11.10. : 다 함께- 자전거마실을 가자고 한 마디 말이 떨어지면 두 아이는 아주 부산하다. 더운 여름에도 추운 겨울에도 이 아이들은 놀이순이에 놀이돌이인 터러, 더운바람이건 찬바람이건 아랑곳하지 않고 자전거순이와 자전거돌이로 바뀐다. 더구나, 작은아이가 손을 야물딱지게 놀리면서 대문 밑걸쇠를 열고, 큰아이는 디딤판을 밟고 올라서서 윗걸쇠를 열 만큼 키가 자라고 힘이 붙었다. 두 아이는 날마다 새롭게 자라면서 새로운 모습을 보여준다.- 수레에 쓰레기봉투를 싣고 마을 어귀로 끌고 간다. 마을 어귀에 커...

2014.11.12 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 우리 들, 이웃 들 (자전거쪽지 2014.10.25.)

자전거쪽지 2014.10.25. : 우리 들, 이웃 들- 시골에 살지만, 이 시골에 우리 땅은 없다. 그래서 ‘우리 들’을 누리지 못하고, 가을날 샛노란 들빛을 더 살가이 껴안지 못한다. 자전거를 달리며 ‘이웃 들’ 사이를 누비는데, 이 들이 우리 들이라면, 우리 손길을 타며 자라는 들이라면, 참말 그때에는 어떤 느낌이 될까. 아름답게 물결치는 들이 우리 들이라 한다면, 들내음을 맡으러 날마다 참 오랫동안 들녘에 서리라 느낀다. 나뿐 아니라 이 나라 사람들 누구나 ‘우리 들’이나 ‘내 들’을 누릴 수 있다면, 서로서로 더욱...

2014.11.25 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 바쁜 날 (자전거쪽지 2014.11.27.)

자전거쪽지 2014.11.27. : 바쁜 날- 바쁘구나 바뻐 하고 노래를 한다. 금요일에 비가 오겠구나 싶어 두꺼운 옷가지와 아이들 옷가지를 잔뜩 빨래해서 마당에 넌다. 아이들한테 밥을 차려 주고, 우체국에서 가서 부칠 소포를 싸며, 아이들을 데리고 마을 어귀 빨래터에 가서 신나게 물이끼를 치운 뒤, 도서관에 들러서 이것저것 손보고는, 다시 자전거를 달려 우체국으로 간다. 바쁘게 여러 일을 몰아치다 보니 ‘빨래터 치우기’를 할 적에 ‘물놀이를 하고프던 아이들’한테 다음에 물놀이를 하자고 이야기한다. 우리 아이들은 한겨울에도...

2014.12.01 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 봄꽃과 보리밭 (자전거쪽지 2014.5.9.)

지난 봄에 아이들과 다닌 마실 사진을 보다가봄빛이 참 고우면서 좋구나 싶어이 겨울에 새삼스레 봄마실 자전거 이야기를 .....자전거쪽지 2014.5.9. : 봄꽃과 보리밭- 겨우내 찬바람을 먹고 달리던 자전거는 봄이 한껏 무르익으면서 꽃내음을 먹고 달린다. 논둑마다 봄꽃이 방긋방긋 고개를 내밀고, 볏포기만 있는 논에도 천천히 온갖 봄꽃이 올라온다. 가을에 보리를 심은 논에서는 보리가 찬찬히 익으면서 바람 따라 살랑살랑 춤을 춘다. 이 봄날에는 모두 따사롭고 보드랍다. 볕이 따사로우면서 보드랍고, 풀과 꽃이 아늑하면서 어여쁘...

2014.12.08 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 우리가 지나간 노란 물결 (자전거쪽지 2014.4.18.)

자전거쪽지 2014.4.18. : 우리가 지나간 노란 물결- 아직 바람이 차가운 사월에 자전거마실을 하다가 살짝 멈춘다. 아이들한테 묻는다. “어때? 많이 춥니?” “응.” “저기 뒤를 좀 돌아봐.” “뒤?” “우리가 지나온 길이 온통 노란 빛이야. 아직 한껏 무르익지 않았지만, 곧 온통 노란 물결이 되지.” “우와, 그러네. 예쁘다.” 지난날에는 밥을 먹으려고 보리를 심어서 보리물결이 쳤다면, 오늘날에는 도시사람이 시골길을 지나갈 적에 ‘구경하기 좋으’라는 뜻에서 경관사업으로 유채를 뿌린다. 우리 아이들이 유채물결이 아닌...

2014.12.08 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 성탄절 찬바람 자전거 (​자전거쪽지 2014.12.25.)

2014.12.25 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 놀이터로 달리는 자전거 (자전거쪽지 2014.12.27.)

자전거쪽지 2014.12.27. : 놀이터로 달리는 자전거- 아이들은 자전거를 타면 어디로 가고 싶을까. 예전에는 바다였고, 여름에는 골짜기였는데, 이도 저도 아닌 때에는 놀이터이다. 예전에는 고흥에서 바닷가로 자주 놀러갔다. 그러나, 우리가 늘 가던 바닷가에 ‘광주교육청 청소년수련관’을 짓는다면서 숲과 바닷가를 몽땅 망가뜨리기 때문에, 더구나 이런 끔찍한 공사를 일삼으면서 커다란 짐차가 수없이 드나들기 때문에, 아예 그쪽으로는 발길을 끊는다. 모든 관광단지와 숙박시설과 수련관 따위는 ‘다른 고장에서 놀러오는 관광객’만 헤...

2015.01.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 새해 첫 자전거마실 (자전거쪽지 2015.1.2.)

자전거쪽지 2015.1.2. : 새해 첫 자전거마실- 1월 1일보다 바람이 덜 불지만, 1월 2일에도 바람이 어마어마하게 분다. 자전거마실을 할까 말까 한참 망설이다가, 이 바람을 쐬면서 마실을 하자고 생각한다. 낮잠을 안 자려는 작은아이를 재우는 한편, 우리가 한겨울을 지내는 줄 온몸으로 느끼게 하면 재미있겠지 하고 생각한다. 나 혼자 재미있을는지 모르나, 겨울답게 싱싱 생생 신나게 부는 바람을 쐴 만하리라 느낀다.- 옷을 단단히 입고 모자도 씌우는데, 이렇게 하더라도 아이들은 추울는지 모른다. 누런 빛이 가득한 들길을 ...

2015.01.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 기침하는 작은아이 (자전거쪽지 2015.2.11.)

자전거쪽지 2015.2.11. : 기침하는 작은아이- 도서관 이야기책을 부치러 면소재지에 간다. 2월 첫날에 펴낸 도서관 이야기책은, 오늘 열여섯 통을 마저 부치면서 다 보낸다. 작은아이도 함께 자전거에 태우고 싶지만, 어제부터 기침을 밭게 해서 못 데려간다. 작은아이한테 네가 몸이 힘들어서 이렇게 기침이 밭으니 찬바람을 쐬는 자전거마실에는 못 데려간다고, 집에서 누워서 쉬어야 한다고 말하니, 작은아이는 울음을 터뜨리면서도 스스로 몸이 고단한 줄 알아서 이부자리로 들어간다. 자, 자, 이럴 때야말로 더 신나게 이부자리에 드...

2015.02.12 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 아버지 혼자 다녀와 (자전거쪽지 2015.2.23.)

자전거쪽지 2015.2.23. : 아버지 혼자 다녀와- 설을 마치고 고흥으로 돌아왔다. 설을 앞두고 보일러 기름이 거의 바닥이 났다. 설날에 기름값을 마련하자고 생각했는데 기름값만큼 돈이 모이지는 못한다. 이달에도 작은아이 통장에 들어온 ‘양육수당’을 덜어서 기름을 넣기로 한다. 이래저래 더하면 되지. 아침 일찍 자전거를 몰고 면소재지 기름집으로 가려 한다. 바람이 그리 불지 않고 볕이 좋은데, 오늘은 어쩐지 두 아이가 아버지하고 함께 자전거마실을 할 마음이 없어 보인다. 얘들아, 너희들 설 언저리에 자전거를 거의 못 탔는...

2015.03.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 우체국에 늦겠다 (자전거쪽지 2015.3.19.)

자전거쪽지 2015.3.19. : 우체국에 늦겠다- 우체국에 가야 한다. 오늘은 소포 부칠 일이 아니라 카드 때문에 가야 한다. 소포는 저녁 여섯 시까지만 우체국에 가면 되지만, 은행 일을 보자면 네 시 반까지 가야 한다. 집에서 느긋하게 있다가 시계를 보고 부랴부랴 짐을 꾸린다. 아이들은 샛밥을 먹었으니 든든하고, 쉬도 누고 똥도 누었으니 개운하다. 자전거를 꺼내서 얼른 달리면 된다.- 봄을 맞이한 들판에 푸릇푸릇한 기운이 오른다. 몇 해 앞서부터 군청에서 벌이는 ‘경관사업’으로 뿌린 유채가 싹이 돋는 듯하다. 지난해까지...

2015.03.20 공감 횟수 0 댓글 수 0