사전 짓는 책숲, 숲노래

포스트 시외버스 텔레비전 책읽기 2

시외버스 텔레비전 책읽기 2 시외버스를 한 번 타고 나면 여러 날 시달린다. 사람들은 ‘여행 독’이 있다 하는데, 나는 ‘버스 독’에 시달린다. 시외버스 달리는 길은 숲을 짓밟아 닦은 아스팔트덩이요, 시외버스는 석유를 태워서 달리는데다가, 시외버스는 텔레비전으로 눈과 귀를 어지럽힌다. 우등버스이든 일반버스이든 똑같다. 너덧 시간 달리니 텔레비전 보며 심심해 하지 말라는 뜻 알겠지만, 텔레비전 보려는 사람만큼 텔레비전 안 보려는 사람 있기 마련이다. 그러면, 텔레비전 볼 사람만 보도록 할 노릇 아닐까. 걸...

2013.06.10 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 볼펜줍기

볼펜줍기 시골에서는 길을 걷다가 볼펜 주울 일이 없다. 도시로 마실을 갈 적에는 곧잘 길바닥에 떨어진 볼펜을 보곤 한다. 저 볼펜 누가 떨어뜨렸을까, 저 볼펜 왜 떨어졌을까, 가만히 생각하다가 걸음을 멈춘다. 값비싼 만년필이 아니고서는 볼펜을 찾으러 길을 돌아올 사람이 없으리라 본다. 도시에서는 오토바이나 자동차뿐 아니라, 길바닥 안 보고 걷는 사람들이 밟아서 볼펜이 망가질 테니, 으레 볼펜줍기를 한다. 내가 글 쓰는 일 안 했더라도 볼펜줍기를 했을까, 하고 돌아본다. 중학생 적에도 국민학...

2013.12.07 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 두 번 세 번 읽는 책

두 번 세 번 읽는 책 다카하시 루미코 님 단편만화책에 실린 작품을 바탕으로 만든 만화영화가 있다. 뜻밖에 이 작품이 있었다고 알아챈 뒤 고맙게 얻었다. 이튿날 아이들한테 보여줄까 생각하면서 먼저 처음부터 끝까지 찬찬히 들여다본다. 이 작품은 아이들하고 그냥 보아도 되리라 생각하지만, 또 모르는 노릇이니까. 생각해 보면, 어느 영화를 아이하고 함께 보더라도, 나나 곁님이 먼저 처음부터 끝까지 샅샅이 살핀다. 아이와 함께 볼 만하지 않은 대목이 있을 수 있기 때문에, 미리 잘 살펴야 한다. ...

2014.01.01 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 시집 한 권 5분 읽기

시집 한 권 5분 읽기 순천에서 진주로 달리는 시외버스에서 엄청나게 귀를 찢는 텔레비전 연속극 소리를 잊으면서 시집 하나 5분만에 다 읽고 덮는다. 아니, 시계 초침으로 치면 3분 45초쯤 걸렸나? 순천에 있는 수제비집에 들러서 이곳에 있는 〈전남일보〉를 집어들어 펼치는데 12초만에 다 넘기고 제자리에 갖다 놓았다. 눈길을 사로잡는 이야기가 없고, 찬찬히 읽을 만한 이야기를 느낄 수 없다. 정치와 경제와 사건·사고와 스포츠와 연예인 소식은 있으나, 사람들이 살가이 살아가는 이야기는 한 꼭지조차 찾아볼 수...

2014.01.03 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 뒤에서 툭 치다

뒤에서 툭 치다 느낌글을 쓰려고 책을 사진으로 찍는데, 마루와 방 사이를 바지런히 오가며 뛰노는 작은아이가 뒤에서 툭 친다. 툭 치는 바람에 찰칵 하고 사진기를 누를 적에 크게 흔들린다. 요 녀석, 마룻바닥에 쪼그려앉아서 사진을 찍는 아버지는 거들떠보지 않느냐? 일곱 살 큰아이도 동생하고 놀면서 걸핏하면 아버지를 툭툭 친다. 사진을 찍을 적에도 글을 쓸 적에도 자꾸 팔을 치고 등과 허리를 친다. 글을 쓰다가 볼펜이 비죽 밀리면서 공책이나 책에 굵다락 줄이 죽 그어진다. 아아, 디지털사진은 ...

2014.02.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 눈물을 빼는 책

눈물을 빼는 책 고흥읍 버스역에서 서울 가는 시외버스를 기다리면서 《산골 마을 아이들》을 읽는다. 멧골자락에 깃든 조그마한 학교에서 조그마한 아이들과 지내면서 겪고 듣고 보고 마주한 이야기를 조촐하게 담은 동화책이다. 열서너 해만에 다시 읽는다. 마실길에 문득 생각나서 새삼스레 챙겼다. 겨울해가 아직 따사롭게 드리우지 않는 이른아침에 손을 녹이고 발을 구르면서 읽는다. 시외버스가 언제 들어오나 기다리며 한 장 두 장 넘기다가 코끝이 찡하다. 눈가에 눈물이 맺힌다. 이 아름다운 이야기를 열서너 해 앞서도 ...

2014.02.19 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 외국마실 책읽기

외국마실 책읽기 내가 처음 외국땅을 밟은 해는 2001년이었지 싶다. 그무렵 일하던 출판사에서 자료모으기와 책나르기를 하려고 일본 도쿄 간다 헌책방거리를 다녀왔다. 그 뒤 다시 자료모으기와 책나르기를 하려고 중국 연길시를 다녀왔고, 북경도서전시회에 한 번 다녀온 뒤, 백두산과 중국 연길시를 다녀온 적 있다. 2005년을 마지막으로 더는 외국땅을 밟지는 않았는데, 2007년부터 2011년까지 살림집을 네 차례 옮기는 사이 여권을 어디에다 잃었다. 아마 우리 집 어느 짐더니나 책상자 사이에 숨었는지 모르리라...

2014.02.25 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사마귀 책읽기

사마귀 책읽기 ‘사마귀’라 하면 두 가지가 있습니다. 첫째, 숲과 풀에서 살아가는 목숨인 사마귀가 있어요. 둘째, 사람 몸에 돋는 사마귀가 있어요. 나는 어릴 적부터 나도 잘 모르게 사마귀를 늘 떠올렸고 마음에 품었습니다. 왜 그랬을까요? 나는 모릅니다. 다만, 느낌과 마음으로 늘 사마귀가 함께였어요. 내 동무들은 개미를 쳐다보며 몇 시간이고 쪼그려앉아서 노는데, 그러니까 서너 살 적이든 예닐곱 살이든 아홉 살이나 열 살이든 이러했는데, 나는 사마귀를 볼 적에 몇 시간이고 하염없이 보냅니다. 사마귀를 찍은 사진...

2014.06.02 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 규칙 책읽기

규칙 책읽기 규칙을 세워서 움직이는 사람은 규칙이 흔들리기를 바라지 않는다. 규칙을 붙잡아야 이녁 삶이 안 흔들리고 튼튼하리라 여긴다. 이 규칙에는 어버이도 아이도 없다. 이른바 피도 눈물도 없다. 규칙은 마음이 아니다. 굴레이다. 규칙은 사랑이 아니다. 덫이다. 나도 남도 꽁꽁 사로잡아서 가둔다. 규칙은 모든 이가 지켜야 한다고들 한다. 한돌배기 아기조차 떠들지 말아야 하고 아픈 사람이 앓는 소리 내지 말라고 말한다. 그런데 아기는 규직을 모르니 늘 규칙을 깬다. 생각해 보라. 아기는 몇 시에 일어나고 몇 시에 밥 먹고...

2014.06.03 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 잠든 아이 책읽기

잠든 아이 책읽기 개구지게 뛰논 아이가 잠든다. 아이는 어디에서나 잘 잔다. 왜냐하면, 제 어버이가 저를 살뜰히 건사해 주리라 믿기 때문이다. 아이는 버스에서도 택시에서도 기차에서도 스스럼없이 잠든다. 잠든 나머지 일어나지 못해도, 어버이가 따스하게 품어 차에서 내려 집까지 씩씩하게 걸어갈 줄 안다. 비록 집에 닿으면 눈을 번쩍 뜨면서 어버이가 너털웃음을 웃게 하지만, 아이는 곁에 있는 어버이를 믿는다. 언제부터인가 서울이나 부산처럼 큰도시를 두고 ‘두 눈 뜨고도 코를 베이는 곳’이라 이야기한다. 아주 많은 사...

2014.06.07 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 얼굴값 책읽기

얼굴값 책읽기 그제였지 싶다. 서울에 네 식구가 마실을 와서 택시를 잡으려는데 참 힘들었다. 아주 힘겹게 잡았다. 우리 식구 앞에서 택시를 멈추어 준 분은 내가 앞자리에 앉으니, 대뜸 묻는다. “외국사람 아니었어요?” 나는 방그레 웃으며 말한다. “외국사람 아니니 한국말을 하지요.” 나를 보며 외국사람이라고 묻는 말을 스무 살 적부터 들었다. 올해 내 나이가 마흔 살이니, 지난 스무 해 동안 나는 길거리에서 으레 ‘외국사람’ 소리를 듣기 일쑤였다. 나를 외국사람 아닌 한국사람으로 보았다면 택시를 안 멈추어 주었...

2014.06.20 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 무엇을 만드는 손인가

무엇을 만드는 손인가 우리 손은 온갖 아름다운 이야기를 지을 수 있다. 그런데, 이 손으로 갖가지 전쟁무기를 만들기도 한다. 우리 손은 온갖 사랑스러운 노래를 지을 수 있다. 그러나, 이 손으로 갖가지 따돌림과 푸대접을 만들기도 한다. 우리 손은 온갖 따스한 글을 쓸 수 있다. 그렇지만, 이 손으로 갖가지 끔찍한 헐뜯기나 비틀기를 할 수 있다. 신문기자는 어떤 글을 쓰는가. 시인이나 소설가는 어디에서 무엇을 보면서 어떤 글을 쓰는가. 출판사는 어떤 책을 내놓으려고 하는가. 학교에서는 어떤 교과서를 아이들한테 내...

2014.09.15 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 피시방 100원 책읽기

피시방 100원 책읽기 혼자 바깥일을 보며 움직일 적에는 곧잘 피시방에 들른다. 시골집을 떠나 이곳저곳을 돌아다니면서 느끼거나 겪거나 생각한 이야기를 곧바로 글로 쓰고 싶기 때문이다. 그런데, 여러 고장 여러 피시방에서 가끔 알쏭달쏭한 일을 겪는다. 틀림없이 ‘마지막 100원’이 톡 올라가는 모습을 보고 나서 컴퓨터를 끄는데, 정작 값을 치를 적에 ‘컴퓨터에 찍힌 마지막 100원 올라간 값’보다 100원이나 200원을 더 부르는 때가 있기 때문이다. 컴퓨터를 끄면 값이 더 올라가도록 기계를 맞추었을까. 값을 치...

2014.10.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 언제 어디에서나 책읽기

언제 어디에서나 책읽기 언제 어디에서나 책을 읽는다. 아이들 눈망울을 바라볼 적에도 책을 읽는다. 개미가 볼볼 기어가는 모습을 보면서도 책을 읽는다. 아이 눈망울을 바라보면서 삶을 읽고 사람을 읽으며 사랑을 읽는다. 개미가 볼볼 기어가는 모습을 지켜보면서 지구별을 읽고 숲을 읽으며 이웃을 읽는다. 지구 환경을 다루는 책을 넘겨야 ‘책을 읽지’ 않는다. 스스로 하늘을 올려다보면서 지구를 읽고, 스스로 흙과 풀과 나무를 바라보거나 마주하거나 보살피면서 숲을 읽는다. 자기계발책을 읽어야 책읽기가 될까? 내 삶을 손수...

2014.10.26 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 ‘책읽기’인가 ‘떨이 모으기’인가

‘책읽기’인가 ‘떨이 모으기’인가 헌책방에서는 헌책을 다룬다. 헌책방에서는 헌책을 사고판다. 그러나, 헌책도 새책도 그저 똑같은 책이다. 물건을 사고팔 적에는 새책과 헌책이 값이 다르지만, 물건이 아닌 책을 손에 쥐어 읽을 적에는 ‘1000원을 주고 장만한 《태백산맥》’을 읽든 ‘10000원을 주고 장만한 《태백산맥》’을 읽든 똑같다. 1000원을 주고 장만한 책을 읽기 때문에 ‘마음 울림이 없다’고 할 수 없다. 꼭 10000원을 주고 장만한 책을 읽어야 ‘마음 울림이 생기’지는 않는다. 책마을 일꾼은 ‘사람...

2014.11.09 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사랑으로 읽는 책

사랑으로 읽는 책 사랑을 깊이 생각해서 나 스스로 오롯이 사랑이 되면, 언제 어디에서나 즐거운 하루를 지을 수 있어요. 꿈을 넓게 헤아려서 나 스스로 옹근 꿈이 되면, 늘 한결같이 기쁜 하루를 지을 수 있어요. 생각하는 대로 사랑과 꿈이 됩니다. 생각하는 대로 책을 읽습니다. 어느 책을 손에 쥐든, 내 마음이 사랑이라면, 어느 책을 읽더라도 마음속에서 사랑이 피어납니다. 어느 책을 손에 잡든, 내 마음이 어둡다면, 어느 책을 읽더라도 마음속은 그저 새까맣게 어둡습니다. 따사롭고 아름다운 줄거리를 다루는 책을 읽...

2014.11.09 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 아주 쉽게 읽기

아주 쉽게 읽기 핵발전소(원자력발전소)가 왜 말썽이 될까? 시골에다가 핵발전소를 짓기 때문이다. 게다가 여느 시골이 아니라 두멧자락에다가 핵발전소를 짓기 때문이다. 전남 고흥 끝자락 바깥나로섬에 ‘우주 발사 (시험) 기지’가 있다. 이곳은 ‘발사 기지’가 아닌 ‘발사 시험 기지’인데, 아무튼, 왜 이런 ‘우주 기지’를 한국에서 전남 고흥에 지었을까? 바로 전남 고흥은 아주 외진 두멧자락이기 때문이다. 큰도시에 거의 피해를 안 힙힐 만큼 외진 곳이기 때문이다. 게다가 고흥에서도 가장 외진 바깥나로섬에다가 큼지막한 다리를 둘...

2014.11.26 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 나를 바라보려는 책읽기

나를 바라보려는 책읽기 책을 왜 읽는가 하고 묻는다면 오직 한 가지만 말할 수 있습니다. 나는 그렇습니다. 누가 나한테 책을 왜 읽느냐 하고 묻는다면 “나는 나를 꾸밈없이 바라보고, 나 스스로 나를 제대로 알아차려서, 내가 이루고 나눌 사랑을 슬기롭게 깨달아, 앞으로 내 삶을 손수 짓고 가꾸는 길로 나아가려는 생각을 찾으려고 책을 읽는다” 하고 말합니다. 나는 남을 헤아리거나 알아내거나 이해하려고 책을 읽지 않습니다. 다른 사람이 들려주는 말을 듣거나 다른 사람이 쓴 책을 읽더라도 ‘다른 사람 마음이나 삶이나 ...

2014.11.27 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 밥 안 짓는 아버지는 무엇을 가르칠까

밥 안 짓는 아버지는 무엇을 가르칠까 밥을 안 짓는 아버지가 오늘날에도 꽤 많다. 고작 마흔이나 서른밖에 안 된 아버지조차 집에서 밥짓기를 아예 안 하기 일쑤이고, 쉰이나 예순이 된 아버지라면 참말 아예 안 한다고 할 만하다. 왜 아버지라는 사람은 집에서 밥을 안 지으려고 할까. 아버지 자리에 서서 집에서 밥을 안 짓는다면, 이녁은 아이한테 무엇을 가르칠 수 있을까. 회사에 다녀오느라 새벽 일찍 집을 나선 뒤 밤늦게 집으로 돌아오는데, 집에서 아버지라는 사람이 하는 일이란 텔레비전이나 신문이나 책을 보면서 ‘밥...

2014.12.14 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사내와 가시내 책읽기

사내와 가시내 책읽기 일곱 살 큰아이와 네 살 작은아이가 면소재지에 있는 초등학교 놀이터에 나들이를 가서 한참 논다. 이제 작은아이가 졸릴 때가 가깝구나 싶어서 짐을 꾸리려는데, 면소재지 초등학교에 다니는 아이 둘이 놀이터로 자전거를 타고 온다. 하나는 여덟 살이고 다른 하나는 아홉 살이다. 아홉 살인 아이가 우리 집 네 살박이를 바라보면서 “너 남자야, 여자야?” 하고 묻는다. 우리 집에서는 도무지 안 쓰는 말이니 네 살박이 작은아이는 이 말을 알아듣지 않는다. 옆에서 일곱 살박이 큰아이가 “보라는 남자야.” 하고 말을...

2014.12.27 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 몸살 앓으며 스스로 읊은 말

몸살 앓으며 스스로 읊은 말 얼마 앞서 크게 몸살이 나면서 마음속으로 세 가지를 그렸습니다. 그때에는 “옳고 바르며 아름답게”였습니다. 어제와 오늘 다시 크게 몸살이 나는 동안 마음속에 다시 세 가지를 그렸어요. 어제는 끙끙 앓고 누운 자리에서 “튼튼하고 사랑스러우며 아름답게”였습니다. 끙끙 앓을 적마다 온몸에서 모든 기운이 빠져나가는구나 하고 느끼는데, 이 기운이 무엇인지 아직 잘 모릅니다. 다만, 아프기 앞서까지 나를 둘러싼 기운이 하나둘 사그라들면서 없어지는구나 하고 느낍니다. 열흘쯤 앞서 앓던 때에 나를 둘러싼 꽤...

2014.12.30 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사랑스레 책읽기

사랑스레 책읽기 사랑스레 읽는 책은 언제나 사랑스레 스며듭니다. 사랑스레 읽지 않는 책이라면 사랑스러운 기운은 조금도 안 스며듭니다. 책 하나가 사랑스럽기 때문에, 어느 책 하나를 읽으면서 사랑스러운 기운을 얻을 수 있지만, 책을 마주한 사람들 눈길과 손길이 사랑스럽기에 어느 책을 손에 쥐든 사랑스러운 기운을 얻을 수 있기도 합니다. 네가 사랑이기에 나도 너한테 사랑을 주지 않습니다. 내가 사랑이라면 나는 언제 어디에서나 누구한테나 늘 사랑을 나누어 줍니다. 주고받기 때문에 사랑이 아니라, 언제나 기...

2015.01.10 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 길에서 들은 이야기

길에서 들은 이야기 서울에 얼추 다섯 달 만에 볼일을 보러 와서 고속버스역에서 신논현역 쪽으로 걸어가는데, 내 앞에서 걸어가던 아가씨 셋이 꽤 큰 목소리로 이야기를 나누고, 이 이야기가 내 귀에 들어온다. 어라, 이 이야기를 내가 왜 듣지, 하고 생각하는데 고스란히 들린다. 찻길에서 자동차가 싱싱 달리며 시끄러운데. 내 앞에서 걷던 아가씨 셋은 “아파트에서 하룻밤 잘 때하고 시골집에서 하룻밤 잘 때하고 얼마나 다른데. 진짜 좋다고.” “그런데, 아무 시골집에서 잘 수 있나? 시골에 아는 사람 있니?” 이 말까지...

2015.01.16 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 새로 배우는 재미

새로 배우는 재미 손전화 기계에 스카이프라는 풀그림을 깐다. 어떻게 까는지 몰랐으나 두 사람이 도와주어서 기쁘게 깐다. 이러고 나서, 한 사람이 더 도와주어서 손전화 기계를 빌어 태플릿으로 인터넷에 들어갈 수 있는 길을 배운다. 몹시 고맙게 배운다. 하룻밤 지나면서 곰곰이 생각하니, 손전화 기계에 딸린 설명서를 읽으면 혼자서 다 알 수 있는 일 아니었을까 싶다. 그러고 보니, 손전화 기계에 딸린 설명서를 안 읽었다. 자전거를 새로 장만하면, 자전거마다 ‘자전거 설명서’가 붙는다. 자전거 설명서를 읽으면, 자전거...

2015.01.19 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 네 ‘주량’은 얼마인가

네 ‘주량’은 얼마인가 고등학교를 마친 뒤 대학교라는 곳에 살짝 들어갔습니다. 나는 대학교라는 곳에 갈 마음이 하나도 없었으나, 대학교라는 곳이 어떤 데인가 살짝 궁금하기도 해서 그야말로 살짝 겪어 보자고 생각했기에, 대학교에 안 가려던 마음을 조금 누그러뜨린 뒤, 대학교에 아주 살짝 발을 걸쳤습니다. 이때 내 둘레 사람들은 모두 이렇게 물었습니다. 하나하나 짚어 보지요. ㄱ. 너는 어느 대학교에 다니느냐? ㄴ. 너는 어디에서 왔느냐, 그러니까 네 고향은 어디이냐? ㄷ. 너는 몇 학번이느냐?&n...

2015.01.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 바보와 멍청이 책읽기

바보와 멍청이 책읽기 말을 배우는 사람은 바보가 됩니다. 말을 안 배우는 사람은 멍청이가 됩니다. 언뜻 보자면, 말을 배우는데 왜 바보가 되느냐 싶지만, 말을 배우기에 바보가 됩니다. 말을 배우는 사람은 ‘내가 무엇을 모르는지’를 깨닫기에 바보가 됩니다. 무엇을 모르는지 깨닫는 바보는 이제부터 하나씩 배워서 받아들입니다. 바보가 되는 사람은 스스로 깨어나고 싶은 사람입니다. 멍청이가 되는 사람은 무엇일까요. 말을 안 배우기에 멍청이가 되는데, 말을 안 배운다고 할 적에는 내가 누구이고 내가 무엇을 모르는지 안 ...

2015.01.22 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 아주 깊이 잠이 든다

아주 깊이 잠이 든다 열흘에 걸친 배움마실을 마치고 고흥으로 돌아가는 길이다. 배움마실을 하는 동안 나는 나한테 몇 가지 말을 걸었다. 첫째, 배운다. 둘째, 잠을 안 잔다. 셋째, 이웃과 이야기를 나눈다. 이리하여, 나는 내가 나한테 말한 대로 세 가지를 늘 이룬다. 배움마실을 한창 하면서 다른 두 가지가 떠올랐다. 첫째, 잠을 하루에 네 시간 잔다. 낮에 살짝 숨을 돌리고자 1분이나 5분쯤 눈을 붙인다. 내가 하는 일은 ‘말짓기’이다. 나는 말을 배워서 말을 짓는 일을 한다. 이를 사회에서는 ‘한국말사전 편...

2015.01.26 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 ‘사랑’을 읽으려 한다면

‘사랑’을 읽으려 한다면 눈먼 사랑이 있고, 눈뜬 사랑이 있다고도 말합니다. 그러나, 사랑은 어디에 눈이 멀지 않습니다. ‘눈먼 모습’이라면 사랑이 아닌 ‘좋아함’입니다. 눈이 멀기에 무턱대고 좋아하거나 따르려 합니다. 그리고, 눈이 멀기에 그저 좋은 쪽으로만 가려 하고, 눈이 먼 탓에 그리운 어느 곳으로 가고야 맙니다. 사랑이 되면, 눈이 멀지 않습니다. 고요하면서 차분하기에 아름다운 곳으로 저절로 갑니다. 그러면 ‘눈뜬 모습’은 무엇일까요. 사랑이 되면 저절로 눈을 뜹니다. 사랑이면서 눈을 떠요. 다시 말하자면, 눈먼...

2015.02.13 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 모든 책이 태어나는 첫자리

모든 책이 태어나는 첫자리 모든 책이 태어나는 첫자리를 생각한다. 바로 아이들 손끝이다. 왜 이러한가? 왜냐하면, 책을 쓰는 모든 어른은 처음에는 아이였기 때문이다. 학문을 하거나 철학을 하거나 문학을 하거나 과학을 하기 앞서, 즐겁게 뛰논 아이로 삶을 누렸기에 비로소 모든 학문도 철학도 문학도 과학도 할 수 있다. 즐겁게 뛰논 삶이 없다면 아무것도 하지 못한다. 즐겁게 뛰놀면서 동무와 어울린 나날이 없다면 어느 것도 이루지 못한다. 글 한 줄은 맑게 웃으며 놀던 어린 날에서 비롯한다. 책 한 권은 밝게 노래하...

2015.02.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 얘야, 책에 그림자 지는구나

얘야, 책에 그림자 지는구나 아이도 어른도 책에 폭 파묻히면 ‘그림자를 지게’ 하는 줄 모르는 채 고개를 가만히 처박는다. 어른이라면 모르되 아이한테는 알려주어야 한다. “얘야, 책에 그림자가 지는구나.” “응? 아, 그러네.” 책에 폭 파묻힐 적에는 스스로 그림자를 지게 해서 어두워지는 줄 잊는다. 못 알아챈다. “그렇게 고개를 가까이 대지 않아도 다 잘 보여. 고개를 가까이 댄다고 해서 더 잘 보이지 않아.” 맞는 말이다. 고개를 가까이 댄다고 해서 더 잘 보이지 않는다. 그러면, 무엇을 볼까? 고개를 가까이 대면 ‘...

2015.03.07 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 언제 장만했는지 모르는 책읽기

언제 장만했는지 모르는 책읽기 예전부터 책을 장만할 적에는 ‘오늘 읽을 책’을 가장 눈여겨보는데, 이 다음으로는 ‘모레 읽을 책’을 함께 살펴본다. 아무리 큰 출판사에서 나오는 책이라 하더라도 머잖아 판이 끊어질 수 있으니, ‘오늘 바로 읽을 책’이라고 여기지 않더라도 ‘앞으로 틀림없이 찾아서 읽고 싶다고 여길 책’이라면 주머니를 털어서 장만했다. 스무 해 남짓 앞서 나온 시집들을 요즈음 하나씩 찾아서 읽으며 곰곰이 생각해 본다. 이 시집들은 스무 해 앞서 어느 새책방에서나 구경할 수 있었다. 이제 이 시집들은...

2015.04.03 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 자가용을 모는 놈들은 말이지

자가용을 모는 놈들은 말이지 오늘 하루 곁님이랑 두 아이랑 바다마실을 다녀왔다. 면소재지에서 집으로 돌아오는 시골버스를 기다리는데, 시골버스가 서는 자리 바로 옆에 어떤 분이 자가용을 세웠다. 이곳에 있는 면소재지 마트에 들러서 뭔가를 사려는 사람이다. 그런데 말이지, 이 ‘시골버스 서는 곳’이면서 마트 건너편인 자리에는 주차장이 있다. 예전에 은행이 있던 자리이기도 해서 주차장이 제법 넓다. 주차장에 차를 댈 자리가 비었다. 널널하다. 그런데, ‘마트에 물건을 사려는 사람’은 자동차를 엉성하게 길가에 댄다. 시골버스가 ...

2015.05.16 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 ‘걷고 싶은 길’ 책읽기

‘걷고 싶은 길’ 책읽기 아이들이랑 곁님하고 이틀에 걸쳐서 퍽 오래 걸었다. 자동차가 안 다니는 길만 골라서 논둑길과 숲길을 걸었다. 이 길을 걷고 난 뒤 사흘에 걸쳐서 생각에 잠겨 본다. 어떤 길이 걸을 만한 길일까? 자동차가 많이 달린다면 아무래도 걷기에는 안 좋겠지. 그러나, 자동차 때문에 안 좋은 길이 되지는 않는다. 언제나 내 마음에 따라서 좋음과 싫음이 갈린다. 마음이 넉넉하거나 푸근하거나 사랑스러우면, 어떤 길을 걷든 즐거우면서 기쁘다. 마음이 안 넉넉하거나 안 푸근하거나 안 사랑스러우니, 좋은 길이라는 데를...

2015.05.19 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 하느님 마음으로 책읽기

하느님 마음으로 책읽기 나는 종교를 믿지 않습니다. 나는 종교를 바란 적조차 없습니다. 성경이나 꾸란이나 불경을 읽더라도, 종교가 아닌 삶넋을 헤아리려는 뜻으로 읽습니다. 누구 말을 빌지 않더라도, 종교라는 틀(질서)은 우리 마음을 옭아매면서 새로운 숨결로 가도록 북돋우지 않는 굴레이기 때문입니다. 한국말에 예부터 ‘하느님’이 있던 대목을 언제나 새롭게 떠올립니다. 한겨레한테는 아무런 종교가 없습니다. 임금님한테는 유교이든 불교이든 내세워서 사람들을 억누르려고 한 정치권력이 있었겠지만, 여느 시골자락 수수한 사...

2015.05.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 배우는 사람하고 가르치는 사람

배우는 사람하고 가르치는 사람 새롭게 배우는 사람은 모두 학생이면서 스승이라고 느낀다. 그래서 내가 누군가를 가르칠 수 있다면, 나는 누군가를 가르치면서 그이한테 새로운 이야기를 배운다. 누군가 나한테서 배운다면 그이는 나보다 나이가 적든 많든 새로운 이야기를 받아들이면서 기쁨을 스스로 짓는다. 내가 누군가한테서 배우려 한다면 나는 누군가를 스승으로 섬길 텐데, 이와 맞물려 나는 그 사람한테 스승이 된다. 학생은 언제나 교사 노릇을 하고, 교사는 늘 학생 구실을 한다. 아이는 어른한테서 배울 뿐 아니라 어른을 ...

2015.06.03 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 밥하는 책읽기

밥하는 책읽기 곁님하고 아이들하고 지내면서 밥짓기를 으레 도맡는데, 내가 밥을 잘 하는지 잘못 하는지 제대로 바라보지 못하기 일쑤이다. 이래서야 우리 집 사람들이 밥맛을 제대로 알겠느냐고 날마다 뉘우친다. 밥짓기란 무엇일까 하고 돌아본다. 밥을 먹는 까닭을 다시 생각하고, 밥을 짓는 마음을 새롭게 다스린다. 내가 차리든 남이 차리든, 더없이 맛있으면서 반갑다고 할 만한 밥이라면, 몇 가지를 꼽을 만하다고 느낀다. 이를테면 ‘고마운 맛’, ‘즐거운 맛’, ‘그리운 맛’, ‘사랑스러운 맛’, ‘노래가 흐르는 맛’, ‘춤을 추...

2015.06.08 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 스스로 찾아야만 읽는 책

스스로 찾아야만 읽는 책 어떤 책이든 스스로 눈여겨보아야, 스스로 찾을 수 있다. 스스로 눈여겨보지 않는다면, 어느 책이든 내 마음에 들어오지 못한다. 새로 나오는 책이 날마다 있다고 하더라도 스스로 눈빛을 밝혀서 살피지 않는다면, 새로 나오는 책을 하나도 못 알아본다. 스스로 책방에 가서 새책을 살펴야 하고, 스스로 인터넷을 열어 두리번거려야 한다. 스스로 찾아나서려고 하는 손길이 없다면, 나한테는 아무런 책이 나타나지 않는다. 그리고, 누군가 나한테 책을 선물해 주었어도, 스스로 이 책을 읽을 만한 겨를을 ...

2015.06.14 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 눈을 감고 눈을 뜨다

눈을 감고 눈을 뜨다 어두운 곳에서는 ‘눈을 감고’서 바라본다. 밝은 곳에서는 ‘눈을 뜨고’서 바라본다. 어두운 곳에서는 눈을 감고 어두움을 고요히 마음 깊이 받아들이면서 바라본다. 밝은 곳에서는 눈을 뜨고 밝음을 넉넉히 마음 가득 맞아들이면서 바라본다. 어둠은 어두운 빛이요, 밝음은 밝은 빛이다. 두 가지 빛은 언제나 내 몸하고 마음에서 함께 흐른다. 이 빛을 고스란히 느끼면서, 비로소 나는 내 삶을 바로볼 수 있다. 바라보고, 바로보고, 마주본다. 오늘 하루도 마음에서 울리는 노래를 고요히 듣고 넉넉히 즐기면서 아침을...

2015.06.14 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 책을 바라보는 눈, 책을 안 보려는 눈

책을 바라보는 눈, 책을 안 보려는 눈 ‘바라보는 눈’을 생각하면 무엇이든 바라본다. 그래서 책을 손에 쥐고 읽으려고 할 적에, ‘이 책을 읽어야지’ 하는 마음이 되면, 내가 손에 쥔 책이 몹시 어렵다고 하는 책이라 하더라도 ‘내가 받아들일 수 있는 만큼’ 기쁘게 헤아리면서 누릴 수 있다. ‘어휴, 이 책 보기 끔찍해’ 하는 마음이 되면, 내가 손에 쥔 책이 참으로 얇고 쉽다고 하는 책이라 하더라도 ‘나로서는 아무것도 못 받아들이는’ 이야기가 되고 만다. 사람들이 ‘서평단 책읽기’를 하는 일은 오직 ‘서평단으로...

2015.07.08 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 얼마나 예쁜가

얼마나 예쁜가 큰아이는 이제 고무신을 못 신는다. 아이들 발에 맞는 고무신이 없기 때문이다. 큰아이가 고무신을 다시 신으려면 발이 220이 넘어야 한다. 무슨 소리인가 하면, 어린이가 신는 ‘플라스틱 압착 고무신’이 있기는 하되, 180이나 190이나 200이나 210 크기로는 없다. 220 크기는 ‘여자 어른’ 발에 맞춘 가장 작은 고무신이다. 큰아이는 ‘노란 고무신’을 참 신나게 신으며 놀았다. 이러다가 한 짝을 잃었고, 다시 장만하지 못했다. 작은아이가 물려받지 못한 노란 고무신인데, 조그마한 고무신은 얼...

2015.07.29 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 ‘별점 테러’나 ‘막말’을 일삼는 책읽기

‘별점 테러’나 ‘막말’을 일삼는 책읽기 영화나 웹툰을 놓고 ‘별점 테러’를 일삼는 이들이 꽤 많다. 책이나 글을 놓고 ‘막말’을 일삼는 이들이 꽤 많다. 별점 테러를 하는 이들은 영화나 웹툰을 보기나 했을까? 보기나 하면서 무슨 이야기나 줄거리인지 헤아리기나 했을까? 책이나 글을 놓고 막말을 일삼는 사람은 책이나 글을 읽기나 했을까? 책이나 글을 놓고 어떤 넋이나 얼인지 헤아리기나 했을까? 별점 테러나 막말을 인터넷에서 막을 수 있는 길은 거의 없다고 할 만하다. ‘네이버 영화’라든지 ‘알라딘서재’ 같은 곳에...

2015.08.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 모든 작가는 ‘작가’이기 앞서 ‘사람’이다

모든 작가는 ‘작가’이기 앞서 ‘사람’이다 모든 작가는 작가라는 이름이기 앞서 사람입니다. 독자도 독자라는 이름이기 앞서 사람입니다. 작가이든 독자이든 똑같이 아름다운 사람이며, 이 지구별에서 저마다 제 보금자리를 가꾸면서 사는 사람입니다. 작가는 작가라는 이름이 붙더라도 언제나 사람이고, 독자도 독자라는 이름을 쓰더라도 언제나 사람입니다. 나는 두멧시골에서 아이들을 돌보면서 사는 어버이로 살면서 한국말사전을 엮는 일을 합니다. 내가 책을 여러 권 내놓았기에 나를 두고 ‘작가’라고 하는 분이 있고, ...

2015.08.20 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 내가 할 일, ‘여덟 살 첫 한국말사전’

내가 할 일, ‘여덟 살 첫 한국말사전’ 한국말사전을 새롭게 쓰는 사람으로서 ‘아직 아이가 없던 때’부터 “초등 국어사전” 편집자 노릇을 했다. “초등 국어사전” 편집자 노릇을 할 적에 ‘나도 언젠가 아이를 낳을까?’ 하는 생각은 했으나, 정작 아이를 낳아 돌볼 줄은 알지 못했다. 그무렵에는 아직 나한테 아이가 없었으니, ‘어린이가 곁에 두고 읽을 한국말사전’을 어떻게 엮으면 좋을는지 더 깊이 생각하지는 않았다. 어느덧 해는 흐르고 흘러 큰아이가 여덟 살을 씩씩하게 누빈다. 열 살 어린이가 읽을 ‘숲말 이야기책...

2015.08.24 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 ‘말로 사람을 죽이는’ 사람들

‘말로 사람을 죽이는’ 사람들 요즈음은 그야말로 ‘말’로 폭력을 일삼는 일이 엄청나게 늘었다. 한국말에는 ‘욕(辱)’이 없었는데, 요새는 웬만한 누리집마다 그악스럽고 끔찍하다 할 만한 욕이 넘친다. 욕이 아니더라도 사람을 ‘말로 죽이는’ 짓이 가득하다. 한국말에는 참말 ‘욕’이 없었다. 한국말에는 그저 ‘말’만 있었다. 이는 다른 겨레한테도 똑같으리라 느낀다. 손수 삶을 짓고 오순도순 어우러져서 두레와 품앗이로 사랑을 나눈 사람들한테 ‘말’이 아닌 ‘욕’이 있어야 할 까닭이 없다. 다만, ‘막말’이라든지 ‘거친...

2015.08.26 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 돈이 없다는 거짓말

밤새 오른다리 재활훈련을 하다가등허리도 결리고 힘들어서부시시 일어나서이런 글을 씁니다.생각해 보면,나부터 스스로 "돈이 없다"는 생각을퍽 오랫동안 했구나 싶고,이런 생각을 마음에서 내려놓은 지얼마 안 되었지 싶습니다.고맙습니다.돈이 없다는 거짓말 사람들이 흔히 하는 거짓말 하나는 “돈이 없다”이다. 참말 돈이 없을까? 아니다. 스스로 “돈이 없는 삶”이 되기를 바라는 마음이 크기에 돈이 나한테 안 온다. 돈은 우리 곁에 늘 있다. 다만, 우리 스스로 이 돈을 내 주머니에 끌어들이지 않을 뿐이다. 돈을...

2015.09.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 지하철 바닥에 주저앉기

지하철 바닥에 주저앉기 지하철 바닥에 주저앉는다. 오른무릎이 많이 나아서 제법 걸어다닐 수는 있으나, 한 자리에 가만히 서기는 아직 힘들다. 더군다나 좀 걸어다녔으면 앉아서 다리를 펴고 쉬어야 하는데, 시외버스에서 내린 뒤 지하철을 타고 움직이는 사이에 다리를 쉴 만한 데가 안 보인다. 지하철에서도 빈자리는 안 보인다. 이리하여 나는 거리끼지 않고 털푸덕 주저앉는다. 오른무릎을 아껴야 하니까. 지하철 바닥에 주저앉아서 무릎을 살살 어루만진다. 고마워, 사랑해, 그리고 나를 너그러이 봐주렴. 네가 많이 나아 주어...

2015.09.12 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 넌 돈으로 책을 사니?

넌 돈으로 책을 사니? 가만히 돌아보면, 나는 내 주머니가 그리 넉넉하지 못해서 미처 장만하지 못하는 책이 있다. 손가락을 입에 물고는 그저 침만 흘리는 책이 참 많다. 참말 장만해서 곁에 두고 즐거이 읽고 싶구나 하고 생각했으나 막상 장만하지 못한 책을 꼽자면 아마 2∼3만 권쯤 되리라 본다. 아니 훨씬 더 많다고 할 수 있다. 왜냐하면, ‘돈이 없어서 못 산다’고 여긴 책은 어느새 내 마음속에서 잊혀지기 때문이다. 그러면, 주머니에 돈이 없다고 하면서 그동안 책을 얼마쯤 장만했을까? 아마 4∼5만 ...

2015.09.17 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 누워서 지내야 하는 이가 받은 책선물

누워서 지내야 하는 이가 받은 책선물 하루를 거의 누워서 보낸다. 책상맡에 앉아서 일할 때하고 부엌일을 할 때하고 마당이나 뒤꼍에서 풀을 베거나 해바라기를 할 때를 빼고는 으레 이부자리에 드러눕는다. 오른무릎이 다친 지 열이레가 지나는데 아직 오른무릎이 성하지 않기 때문에 조금만 일어나서 움직이거나 일하거나 걸어도 오른무릎을 쉬어 주어야 한다. 그냥 쉬지도 못하고 누워서 쉰다. 이렇게 아파서 이렇게 오래 누워서 지낸 적이 있는가 하고 돌아본다. 군대에서는 아무리 아파도 밖으로 드러낼 수 없어서 속으로 끙끙 앓기...

2015.09.19 공감 횟수 1 댓글 수 2

포스트 물맛을 아는 책읽기

물맛을 아는 책읽기 물맛을 아는 사람하고 물맛을 모르는 사람이 있다. 물맛을 아는 사람하고는 물 이야기를 나눌 수 있는데, 물맛을 모르는 사람하고는 물 이야기를 나눌 수 없다. 물맛을 아는 사람은 물맛에 따라 살림맛이랑 삶맛이 어떻게 달라지는가 하는 이야기를 나눌 수 있는데, 물맛을 모르는 사람하고는 살림맛도 삶맛도 이야기를 나누지 못한다. 흙을 아는 사람하고 흙을 모르는 사람이 있다. 흙을 아는 사람하고는 흙 이야기를 나눌 수 있는데, 흙을 모르는 사람하고는 흙 이야기를 나눌 수 있다. 그리고, 자동차를 아는...

2015.09.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 ‘주례사 비평’을 바란다면

‘주례사 비평’을 바란다면 앞으로 누군가 나한테 주례를 서 달라고 여쭐 사람이 있을까? 앞날은 알 수 없기 때문에 나한테 주례를 서 달라고 여쭐 사람이 나올 수 있으리라 본다. 그러면 나는 주례 자리에서 어떤 말을 할까? 두 사람이 듣기에 달콤한 말을 늘어놓을까, 아니면 두 사람이 앞으로 걸어갈 길에 사랑을 북돋울 말을 새롭게 펼칠까. 나는 언제 어디에서나 ‘주례사 비평’을 할 수 없다. ‘주례사 비평’을 할 마음이란 터럭만큼조차 없다. 내가 읽은 책을 놓고 나는 어떤 느낌글을 쓸까? 책마을에는 내 ...

2015.09.22 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 모기를 팔뚝에 달고 책읽기

모기를 팔뚝에 달고 책읽기 아침에 일어나서 마당에 선다. 비가 그친 구월 끝자락 하늘이 싱그럽다. 아직 구름이 많고, 마당에는 비바람에 떨어진 가랑잎이 무척 많다. 늘푸른나무를 집에 두면 한 해 내내 가랑잎을 쓸어야 한다. 번거롭다면 번거롭지만 재미있다면 재미있다. 게다가 어제처럼 비가 하루 내내 쏟아진 날이 지나가면, 마당은 알록달록 새로운 옷을 입는다. 비 그친 아침 마당에서 책을 읽는다. 바람을 쐬면서 책을 읽는다. 오른무릎을 다친 지 오늘로 스무사흗날이다. 어제부터 마당에서 한동안 서성일 수 있다. 며칠...

2015.09.24 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 걸개천 책읽기

걸개천 책읽기 한 해에 두 차례씩 마을 어귀에 걸개천이 붙는다. 설날하고 한가위에 붙는데, 그동안 예전 걸개천을 쓰기도 했지만, 요즈음 들어 때마다 새 걸개천을 붙이는구나 하고 느낀다. ‘고향 방문을 반기는 뜻’을 적은 걸개천을 보면서 생각한다. 도시로 가서 사는 딸아들하고 형제 자매가 보라고 붙인 걸개천은 무엇을 말할까 하고. 시골마을을 자주 찾아오는 딸아들이나 형제 자매라면 굳이 걸개천까지 붙이지는 않으리라. 모처럼 찾아오는 딸아들이나 형제 자매일 터이니 이렇게 걸개천으로까지 반갑다는 말을 하는 셈이지 싶다...

2015.09.27 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 학교 공부가 나아가는 길

학교 공부가 나아가는 길 고흥에서 장흥으로 가는 시외버스를 돌고 돌아 가는 길에 가만히 생각에 젖는다. 장흥에서 만날 장흥 고등학교 푸름이한테 어떤 이야기를 들려주면 서로서로 가슴에 곱게 아로새길 씨앗이 될 수 있을까. 문득 한 가지 이야기가 떠오른다. 공책을 펼친다. 학교 공부는 ‘졸업장’으로 나아가는 길이라고 느낀다. 그렇구나. 학교 공부는 언제나 ‘졸업장 따기’로 간다. 그래서 학교 공부는 ‘진학’하고 ‘취업’에 눈길을 맞춘다. 진학을 잘 하도록 돕는 학교 공부요, 취...

2015.10.01 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 시외버스에서 읽다 만 책을 집에서

시외버스에서 읽다 만 책을 집에서 어제 저녁에 장흥에서 바깥일을 보고 오늘 아침에 고흥으로 돌아오는 길에 책을 읽으려고 예닐곱 권을 챙겼다. 시외버스에서 여섯 시간 즈음 보내야 하기 때문이다. 그런데 어제오늘 빗길에 구불구불 흔들리는 길을 시외버스가 빠르게 달리면서 뱃속에 많이 힘들었다. 어인 일인지 뱃속이 매우 힘들고 어지러워서 책을 거의 못 보았다. 집으로 돌아와서 머리와 몸을 달래면서 드러눕다가 책을 조금 펼쳐 보았다. 시외버스에서는 도무지 눈에 안 들어오던 책이 집에서는 비로소 눈에 들어온다. 그동안 시...

2015.10.01 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 마음으로 그리는 책읽기

마음으로 그리는 책읽기 손으로 만질 수 있으면 손으로 만지면서 느끼면 된다. 손으로 만질 수 없으면 손이 아닌 마음으로 읽고 느끼면서 헤아리면 된다. 책은 손으로 만지면서 읽을 수 있고, 귀로 들으면서 읽을 수 있다. 그리고 손도 귀도 아닌 오직 마음으로 읽을 수 있다. 아름다운 숲은 눈으로 짙푸른 빛깔을 바라보면서 느끼거나 읽거나 헤아릴 수 있다. 코로 숲을 느끼거나 읽거나 헤아릴 수 있고, 귀로 숲을 느끼거나 읽거나 헤아릴 수 있다. 그리고, 눈도 코도 귀도 아닌 마음으로 숲을 느끼거나 읽거나 헤아릴 수 있...

2015.10.02 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 네 마음을 노래하는 책으로

네 마음을 노래하는 책으로 책순이가 손에 쥐는 책이 책순이 마음을 노래하는 책으로 스미기를 빈다. 어떤 책을 손에 쥐든 네 두 손에서 이야기꽃이 피어날 수 있기를 빈다. 그리고, 언제 어디에서나 마음으로 소리를 듣고 마음으로 숨결을 느끼며 마음으로 빛깔을 읽을 수 있기를 빈다. 이야기는 책에만 있지 않으니, 책 안팎에서 흐르는 모든 이야기에 눈을 기울이고 귀를 열며 생각을 북돋울 수 있기를 빈다. 언제나 비는 마음이다. 그리고, 이처럼 비는 마음은 책순이하고 함께 사는 아버지로서 스스로 날마다 새롭게 읽으려고 ...

2015.10.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 한손으로 책읽기

한손으로 책읽기 늦은 낮밥을 먹으면서 책을 읽는다. 집안일을 하고 마을 빨래터를 치우고 이래저래 바삐 몰아친 뒤 혼자서 늦게 밥을 먹는다. 작은아이는 먼저 잠이 들었고, 기침을 자꾸 하는 큰아이는 자리에 누우라 이른다. 밥을 먹으며 한손에 만화책을 쥔다. 밥을 거의 다 먹고 책도 거의 다 읽을 무렵, 큰아이가 부시시 일어나서 아버지를 바라본다. “아버지, 아버지는 밥 먹을 적에 책 보지 말라고 하면서 아버지는 왜 책을 봐?” 빙그레 웃으면서 “벼리야, 자, 네 손을 좀 줘 봐.” 하고 말한다. “벼리는 손이 아직 작지?”...

2015.10.08 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 가을바람 책읽기

가을바람 책읽기 창문을 열면 가을바람이 들어온다. 가을볕은 나락이 무르익도록 북돋우느라 제법 뜨겁고, 가을바람은 이 뜨거운 볕을 살살 달랜다. 가을바람은 거의 익은 나락 냄새를 퍼뜨린다. 억새 씨앗을 날리면서 불기도 하고, 차분한 그림처럼 하늘에 새로운 그림을 빚기도 한다. 바람을 쐬면서 가을이 어느 만큼 깊은가 하고 헤아린다. 바람을 마주보면서 가을이 어떤 철인가 하고 새삼스레 돌아본다. 바람을 마시면서 이 가을에 마음속에서 피어나는 노래를 즐겁게 짓는다. 가을이라면 가을바람이 부는 곳에 서서 온몸으로 이 바...

2015.10.15 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 왜 ‘산업’이 되어야 할까?

왜 ‘산업’이 되어야 할까? 오늘날은 온갖 곳에 ‘사업’이나 ‘산업’이라는 이름이 붙는다. 이를테면 ‘문화사업’이나 ‘예술사업’이나 ‘교육사업’이라고도 하는데, ‘문화산업·예술산업·교육산업’처럼 되기도 한다. 사회는 ‘농업·공업·서비스업’으로 가르면서 농사조차도 ‘산업’이 되도록 하고, 서비스라고 하는 일도 그저 ‘산업’으로 바라보도록 한다. 이리하여 시골에서는 농약이랑 비닐이랑 비료를 안 써서는 아무것도 할 수 없도록 내몰기도 하고, 돈이 되는 농사를 해야 한다고 밀어붙이기도 한다. 도시를 떠나서 시골로 가려는 사람들조...

2015.10.20 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 똑같은 만화책을 두 권이나 사다니

똑같은 만화책을 두 권이나 사다니 지난달이었나 지지난달에는 《강철의 연금술사》 만화책을 똑같은 권수로 다섯 권쯤 사고서 뒤늦게 알아챘다. 오늘은 두 가지 만화책을 따로따로 한 권씩 똑같이 산 줄 뒤늦게 알아챈다. 한 가지는 《목소리의 형태》인데, 책상맡에 버젓이 5권하고 6권을 얹었는데, 5권을 또 주문해서 받았다. 오늘 똑같이 산 다른 만화책은 《일단 지구가 멸망하기 전에》 2권이다. 1권 느낌글만 쓰고 2권 느낌글은 안 썼기에 2권은 안 샀나 보다 하고 생각했는데, 아니었다. 느낌글만 안 썼을 뿐, 이태 앞서 사서 읽...

2015.10.27 공감 횟수 1 댓글 수 4

포스트 늦가을에 하늘을 읽는다

늦가을에 하늘을 읽는다 철마다 하늘빛이나 구름빛이 모두 다르다. 철마다 들빛이나 바람빛이 모두 다르다. 구름빛은 다른 줄 느낀다고 하더라도, 바람빛은 어떻게 느낄 만할까? 바람빛은 눈을 감고서 바람을 부르면 느낄 수 있다. 바람빛은 눈이 아니라 마음으로 본다. 구름은 비를 머금기도 하지만, 시원한 기운을 머금기도 한다. 구름은 비를 뿌려서 흙을 북돋우기도 하지만, 그저 시원한 기운을 머금으며 흐르는 동안 그늘을 드리울 적에도 흙을 보듬기도 한다. 따사로운 볕은 온누리에 새로운 숨결이 싹트도록 돕고, ...

2015.11.15 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 생각하는 대로 산다는 하루

생각하는 대로 산다는 하루 누구나 스스로 생각하는 대로 하루를 산다. 어김없이 들어맞는 말이다. 그런데 바로 이런 말을 제대로 돌아보는 사람이 드물다. 너무 바쁘기 때문이고, 너무 힘들기 때문이다. 스스로 바쁘고 힘들어서 삶을 돌아볼 겨를이 없기에, 어떻게 내 삶을 새롭게 지어서 새롭게 살 때에 즐거울까 같은 대목을 그만 ‘하나도 생각하지 못하기’ 일쑤이다. 정치나 사회나 교육은 사람들이 ‘스스로 생각하지 못하도록’ 길들인다. 마치 다람쥐 쳇바퀴 돌듯이 톱니바퀴 구실만 하도록 길들인다고 할 만하다. ...

2015.11.25 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 마음을 기울이기에 읽는 책

마음을 기울이기에 읽는 책 그냥 손에 쥐어서 들여다보는 책이라 하면, 마음으로 아무것도 스미기 어려우리라 느낍니다. 그냥 손에 쥐었으니까요. 그냥 밥상맡에 앉아서 그냥 수저를 들면, 밥상에 아무리 맛나거나 멋진 밥이 놓였어도 밥맛을 제대로 못 느끼거나 안 느끼리라 봅니다. 딱히 마음을 기울이지 않기 때문이니까요. 마음을 기울이면서 밥술을 떠야 밥맛을 제대로 느낍니다. 마음을 기울이면서 책을 읽어야 책맛을 제대로 보아요. 이리하여, 마음으로 바라볼 수 있다면 우리는 모두 이웃이요 동무이리라 느낄 만하리라 생각합니...

2015.12.10 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 배우는 책읽기

배우는 책읽기 며칠 앞서 용인 쪽에 있는 어느 수련관에 가서 이틀 동안 배움마실을 했다. 이 배움마실을 다녀오면서 곰곰이 돌아보았다. 배움마실을 함께 가는 이웃님이 퍽 많은데, 내가 배우는 대목을 다른 이웃님이 똑같이 배우지는 않는다. 이웃님이 배우는 대목을 내가 똑같이 배우지도 않는다. 서로 똑같이 배우는 대목이 있지만, 어느 한 가지를 배운다고 할 적에도 배우는 얼거리와 몸짓이 다르다. 한 사람은 머릿속으로 그림을 그리면서 배우고, 다른 한 사람은 머릿속에 글씨나 숫자를 넣으면서 배운다. 또 다른 사람은 귀로 가만히 ...

2015.12.23 공감 횟수 0 댓글 수 0

예스24 블로그

사전 짓는 책숲, 숲노래

#삶과책읽기 검색결과 64개