사전 짓는 책숲, 숲노래

포스트 밥을 찍는 사진

밥을 찍는 사진 신나게 밥을 지어서 밥상을 차린 뒤 아이들을 부른다. 밥을 짓는 얼거리나 흐름이나 손길은 언제나 몸에 아로새겨지고 마음에 남는다. 옛날부터 밥짓기나 밥차림을 사진으로 찍어 보자는 생각은 안 했다. 동영상으로 찍어 놓아도 밥짓기나 밥차림을 알 수는 없다고 느꼈다. 손수 하지 않고서야 알 노릇이 없다고 느낀다. 어릴 적에 받은 놀랍거나 멋진 밥상은 사진 한 장으로도 안 남더라도 늘 마음에 남는다. 아마 내가 오늘 아이들한테 차려 주는 밥상도 굳이 사진으로 안 찍더라도 아이들 마음에 남으리라 느낀다....

2015.10.20 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 조용하다

조용하다 오늘 아침에 갑자기 조용하다. 무슨 일인가 하고 마당을 내다보니 작은아이가 안 보인다. 밥을 짓다 말고 마당으로 내려서서 두리번거린다. 이 아이가 어디에 갔을까? 대문이 닫혔으니 밖에 나가지도 않았다. 이러다가 텃밭 귀퉁이에서 까마중을 훑는 작은아이를 본다. 아하, 까마중을 훑는다며 이렇게 조용했구나. 네가 아무 말도 소리도 안 내니까 온 집안이 아주 고요할 만큼 사뭇 달라지네. 밥상맡에서 두 아이가 시끌벅적 떠들면서 수저질을 한다. 이러다가 문득 조용하다. 문득 이 기운을 느껴 작은아이를 쳐다본다. ...

2015.10.22 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 살림노래 1 서로 아끼는 아이들

살림노래 1 서로 아끼는 아이들 아이들은 서로 아끼면서 놀 줄 아는 숨결입니다. 큰아이는 작은아이를 아끼고, 작은아이는 큰아이를 아낍니다. 어버이는 아이들을 아끼고, 아이들은 어버이를 아끼지요. 서로 아끼는 숨결로 한집을 이루기에 기쁜 보금자리가 됩니다. 아이들이 서로 아끼면서 신나게 놀 수 있는 터를 마련한다면, 어버이로서도 즐거운 하루가 될 수 있어요. 더 큰 복지나 혜택이나 정책이나 교육이 아니라, 따사로운 사랑을 나누는 삶터를 가꾸면 됩니다. 삶을 보여주면서 삶을 배웁니다. 사랑을 나누면서 사랑을 배웁니다. 꿈을 ...

2015.10.24 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 살림노래 2 아이들 목소리로

살림노래 2 아이들 목소리로 언젠가 이 고샅이, 이 마을 어귀가, 아이들 목소리로 가득 울릴 수 있는 날을 꿈꿉니다. 우리 네 식구가 이 마을에 깃든 지 네 해가 되는 동안 이 마을에서 자라는 아이들은 우리 두 아이만 있고, 이웃 여러 마을에도 아이들 목소리란 명절 언저리나 바쁜 봄가을 일철이 아니고는 없습니다. 이 시골자락에서 봄이랑 여름이랑 가을이랑 겨울을 두루 누리는 아이는 도무지 찾아보기 어렵습니다. 가끔 며칠 반짝 찾아왔다가 도시로 떠나는 아이들이 아니라, 아침부터 저녁까지 시골바람을 쐬며 시골노래를 부를 싱그러...

2015.10.25 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 네가 놀던 자국

네가 놀던 자국 빨래터 물이끼를 걷으러 가는 길에 대문 앞에 뭔가 있는 모습을 본다. 가만히 바라보니 장난감이다. 그래, 산들보라가 놀다가 예 놓고 갔구나. 대문 앞 고샅에서 장난감을 밀면서 놀다가 장난감은 그대로 둔 채 ‘마을 한 바퀴 달리기’를 하는구나. 이 마을에는 우리 집에만 아이가 있으니, 이 마을에는 아이들 장난감을 훔칠 사람이 없으니, 이 마을에서는 아이들한테 어디나 다 놀이터가 될 수 있으니, 이 마을에서는 이 아이들이 못 할 만한 놀이가 없으니, 이렇게 놀 만하지. 아이들이 지나가는 자리는 언제...

2015.10.26 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 살림노래 3 고무신

살림노래 3 고무신 나는 2004년 무렵부터 고무신을 신었습니다. 그무렵 고무신을 처음 신고 깜짝 놀랐습니다. 요새는 고무신 한 켤레에 오천 원인데, 그무렵에는 삼천 원이었고, 몹시 가벼우면서 말랑거릴 뿐 아니라, 틈틈이 빨고 곧 말려서 싱그럽게 신기에 훌륭했어요. 고무신 한 켤레를 열한 달쯤 신으면 닳아서 새 고무신을 샀는데, 다른 어느 신보다 이보다 값이 적게 들지 않는다고 느껴요. 아버지를 따라 두 아이도 고무신 꿰기를 즐깁니다. 아이들도 알 테지요. 고무신이 얼마나 꿰기 쉽고 땅바닥을 깊이 느끼도록 이끌며 빨아서 ...

2015.10.26 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 살림노래 4 달 밝은 밤길에 우리는

살림노래 4 달 밝은 밤길에 우리는 아이들은 걷기를 아주 좋아합니다. 다른 놀이가 아니어도 좋습니다. 그저 걸어도 좋고, 마냥 걸으며 노래가 터져나옵니다. 해가 기울어 달이 차츰 밝는 저녁에 아이들이랑 논둑길을 걷다가 아스라하게 옛 생각이 떠오릅니다. 나도 이런 달밤에 어머니랑 아버지하고 마을길을 천천히 거닐 적에 무척 좋고 기뻤다는 대목이 떠오릅니다. 아무 말이 없어도 됩니다. 어머니나 아버지가 과자를 사 주지 않으셔도 됩니다. 함께 걷고, 함께 바람을 마시고, 함께 별빛을 맞아들일 수 있는 나들이가 무척 즐거웠어요. ...

2015.10.28 공감 횟수 2 댓글 수 0

포스트 살림노래 5 걷고 또 걷는 길

살림노래 5 걷고 또 걷는 길 책순이가 마음에 드는 만화책을 두 손에 쥔 채 걷는 모습을 봅니다. 길에서 이처럼 책을 보며 함부로 걷지 말 노릇이지만, 자동차가 거의 안 다니는 우리 마을 큰길은 걱정스럽지 않습니다. 가만히 돌아보니 아이들도 어른들도 자동차 걱정을 하는 길이 아닌 하늘을 보고 숲을 느낄 수 있는 길을 누리고 싶어서 시골살이를 합니다. 바람이 부는 소리를 듣고, 숲에서 베푸는 냄새를 맡으며, 흙을 밟는 삶을 짓고 싶어서 시골에서 삽니다. 만화책이 더없이 재미있다는 책순이한테, 얘야 책은 집에서 보기로 하고 ...

2015.10.31 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 살림노래 6 한가을 텃밭에

살림노래 6 한가을 텃밭에 가을을 앞두고 강냉이를 심는 사람이 어디에 있을까 하고 묻는다면 바로 여기에 있다고 말할 수밖에 없습니다. 그러나 한 번 심어 보고 싶었습니다. 워낙 따스한 고장인 고흥이다 보니, 한가을에도 강냉이가 익을 수 있으리라 느꼈어요. 해 보지 않고는 모르는 노릇이기에, 잘 마른 강냉이에서 스무 알쯤 훑어서 새한테 예닐곱 알을 준 뒤에 나머지를 텃밭에 옮겨심었지요. 그리고 이 아이들은 씩씩하게 무럭무럭 자라 주었고, 어느새 수꽃도 암꽃도 흐드러지면서 열매가 차츰 굵습니다. 씨앗은 참으로 멋지구나 하고 ...

2015.11.02 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 살림노래 7 구름을 보며 사는 하루

살림노래 7 구름을 보며 사는 하루 하늘을 볼 적에 하늘을 볼 수 있습니다. 땅을 볼 적에 땅을 볼 수 있습니다. 나무를 볼 적에 나무를 보고, 풀을 볼 적에 풀을 볼 수 있습니다. 문득 고개를 끄덕이면서 생각합니다. 하늘을 보려고 고개를 드는데 하늘을 가리는 건물이나 전깃줄만 가득하다면 어떤 마음이 될까요? 나무를 보려고 둘레를 살피는데 자동차나 가게만 가득하다면 어떤 마음이 될까요? 구름을 보고 싶어 고개를 듭니다. 마당에 서고, 대청마루에 앉습니다. 자전거를 달리고, 고샅을 거닐며, 논둑길을 아이들하고 함께 걷습니다...

2015.11.10 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 살림노래 8 손끝에서 태어나는 그림

살림노래 8 손끝에서 태어나는 그림 그림을 잘 그리는 손이나 그림을 못 그리는 손은 따로 없습니다. 그저 ‘그리는 손’이 있습니다. 그림쟁이나 화가나 예술가인 손이 따로 있지 않습니다. 삶을 사랑하는 숨결이라면 누구나 그림쟁이요 화가이며 예술가입니다. 붓을 들든 연필을 들든 크레파스를 들든 늘 활짝 웃는 마음이라면, 이 손끝으로 그림을 빚을 수 있습니다. 내 이야기를 담는 그림을 빚고, 내 이야기를 나누려는 그림을 빚습니다. 즐겁게 이야기하는 그림을 빚고, 신나게 노래하는 그림일 빚습니다. 아이들은 예술품이나 창작품을 그...

2015.11.22 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 김치 담그는 아버지

김치 담그는 아버지 아이들한테 뜨개를 가르치려면 내가 먼저 뜨개를 해야 한다. 그래서 뜨개는 올여름을 앞두고 하자고 생각해 본다. 그때에는 바깥일이 어느 만큼 마무리될 테고, 더위를 식히면서 나무 그늘에서 신나게 뜨개놀이를 할 만하리라 느낀다. 아직은 뜨개에 마음을 쏟기는 수월하지 않다고 여겨서, 이 봄에는 밭을 다스리면서 씨앗을 심고, 갓을 솎아서 갓김치를 하자고 생각한다. ‘김치 담그는 아버지’로 이 봄을 누려 볼 생각이다. 그동안 ‘자전거 함께 타는 아버지’라든지 ‘함께 노는 아버지’로 살았으니 ‘함께 배우는 아버지...

2016.03.25 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 집에 왔다

집에 왔다 오늘은 살림을 좀 장만하려고 두 아이를 데리고 읍내마실을 했다. 올해부터 밑반찬을 여러모로 넉넉히 할 생각으로 큰 유리병을 사러 나온다. 스텐으로 된 통으로 할까 유리로 담을 그릇을 할까 하고 생각하다가, 마개에 고무(또는 플라스틱)가 조금 있더라도 마개까지 오롯이 유리이면서 아가리가 제법 넓은 병이라면 밑반찬을 두는 쪽이 나으리라 생각한다. 무말랭이솔무침을 할 생각으로 무말랭이를 한 꾸러미 장만하는데, 집에 있는 비빔그릇(볼)은 그리 크지 않아서 지름 40센티미터짜리 하나하고 30센티미터짜리 하나를 함께 산다...

2016.04.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 걷다가 곯아떨어지는 하루

걷다가 곯아떨어지는 하루 오늘 네 식구가 함께 걸었다. 새해 들어 처음으로 네 식구가 제법 먼 길을 함께 걸었다. 봄바람이 살랑이고, 유채꽃내음이 물씬 퍼지는 들길을 찬찬히 넷이서 걸었다. 이렇게 오래 걸으면 아이들도 어른들도 다리힘이 풀리기 마련인데, 두 아이는 집으로 택시를 타고 돌아온 뒤에도 놀 기운이 더 있다. 끝까지 쥐어짜듯이 신나게 놀고는 잠자리에 든다. 나는 아이들보다 먼저 곯아떨어진 뒤에 기운을 조금 차려서 일어나고는 아이들을 눕혀서 재운다. 이러고서 두 시간 남짓 책상맡에서 책도 읽고 머리도 쉬면서 비로소...

2016.04.08 공감 횟수 2 댓글 수 4

포스트 그림으로 읽는 마음

그림으로 읽는 마음 달력을 그릴 적에 큰아이는 꼭 빈칸을 넉넉하게 둔다. 그러고는 이 빈칸을 아기자기하게 꾸미는 꼬물그림을 칸마다 다르게 빚는다. 그림순이가 달력 한 장을 마무리짓기까지 꽤 오래 걸린다. 칸마다 꼬물꼬물 멋진 그림을 그려 넣어야 하기 때문이다. 드디어 달력그림을 마무리짓고는 빙그레 웃으며 살며시 보여준다. 날마다 들여다볼 달력이니 더욱 힘을 내어 그림꽃을 피우는구나 싶다. 집살림도 집안일도 늘 만지고 보듬는 만큼 나도 더욱 아기자기하면서 살가이 건사하자고 새삼스레 생각한다. 2016.4.12.불.ㅅㄴㄹ(최...

2016.04.12 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 맛있게 나눠 먹는 봄나물

맛있게 나눠 먹는 봄나물 아침에 찔레싹을 훑어서 나물을 두 접시 올리다가 생각한다. 그래, 마을에서 찔레싹을 훑어서 나물로 드실 할머니는 거의 없을 테니, 우리 집 찔레나물을 나누어 드리면 어떠할까? 마을 할머니 스무 분이 몇 젓가락씩 드실 만큼 나물을 하려면 꽤 많이 해야 하니까 커다란 소쿠리를 들고 뒤꼍에 선다. 아버지가 찔레싹을 훑는 동안 큰아이는 아버지 둘레에서 그림을 그리면서 논다. 따사로운 봄볕을 받으면서 찔레싹을 신나게 훑고, 맑은 물로 잘 헹군 뒤, 된장하고 들기름으로 석석 무친다. 꽃접시에 봄나물을 얹어서...

2016.04.15 공감 횟수 0 댓글 수 2

포스트 깍두기를 담근 하루

깍두기를 담근 하루 한 달 남짓 만에 깍두기를 새로 담근다. 어제 읍내에서 무를 한가득 장만했는데 생강을 빠뜨렸다. 양념거리를 집에서 손수 심어서 돌보면 빠뜨릴 일이 없이 그냥 마당에서 슥슥 뽑거나 잘라서 쓸 텐데, 아직 그만큼까지는 안 된다. 마당 한쪽에 생강밭이 조그맣게 있어야겠구나. 아무튼 낮에 무를 잘 씻어서 숭숭 썰고서 소금으로 절였다. 저녁에 풀을 쑤고 양념을 마련하면서 감자버섯조림을 했고 밥을 차려서 아이들을 먹였다. 가만히 한숨을 돌리면서 기운을 모은 뒤에 맨손으로 씩씩하게 석석 버무렸다. 마늘을 빻다가 에...

2016.04.23 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 밥도 하고 글도 쓰고 일도 하고

밥도 하고 글도 쓰고 일도 하고 밥도 하고 글도 쓰고 일도 하면서 하루를 보낸다. 마감까지는 아니지만 새달에 펴내려고 하는 책에 깃들 글을 손질하느라 바쁘게 하루가 흐르면서도 이 새봄에 밭일도 하고, 서재도서관도 손질하고, 아이들하고도 놀고, 아직 어설픈 집살림도 다스린다. 이러면서 새로운 글도 쓴다. 여러 가지를 한꺼번에 하다 보니, 여러 가지를 조금씩 만진다. 조금씩 만지면서 하는 일이다 보니 ‘뭔가 뚜렷하게 이루어지는 모습’을 알아채기는 어렵지만, 하루하루 흐르는 동안 어느덧 테두리가 잡히고 그림이 드러난다. 제비와...

2016.04.25 공감 횟수 1 댓글 수 4

포스트 아픈 날

아픈 날 아픈 까닭은 새롭게 태어나야 하기 때문이라고 느낀다. 예전에는 아플 적에 몸을 제대로 건사하지 못했다고만 여겼으나, 이제는 아플 적에 몸이 새로 깨어나려고 뭔가를 알려주려 한다고 느낀다. 몸이 아프니 밥을 짓기 힘겹고, 밭을 갈기도 벅차지만, 아프다가도 몸이 가만히 살아나는 때가 있어서, 이럴 때에 밥을 짓고 밭을 간다. 바람이 불지 않으면 햇볕을 쬐면서 밭을 갈 적에 그리 아프지는 않다. 저녁밥을 새삼스레 기운을 내어서 다 짓는다. 그릇에는 담지 못한다. 아이들이 스스로 알아서 저희 그릇에 담아서 먹기를 바라면...

2016.05.02 공감 횟수 1 댓글 수 2

포스트 어버이가 쉴 겨를

어버이가 쉴 겨를 제대로 쉬지 않으면 입에서 어떤 말이 나오는가 하고 돌아본다. 느긋하게 쉬지 않은 뒤에는 어떤 일을 어떻게 하는가 하고 돌아본다. 고요히 쉬는 밤을 누리지 않고서 맞이하는 아침은 어떤 하루가 되는가 하고 돌아본다. 쉴 겨를을 스스로 내어 몸도 마음도 새롭게 다스릴 수 있어야 한다고 느낀다. 남이 베푸는 쉴 겨를이 아니라, 이 일을 하다가도 저 일을 붙잡다가도 가만히 몸을 누이고 마음을 달래는 겨를을 내야겠다고 느낀다. 온 하루를, 온 나날을, 온 살림을 언제나 사랑으로 짓고 싶은 꿈을 마음에 품으니까. ...

2016.05.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 오늘 아침

오늘 아침 어젯밤부터 비가 가볍게 내렸다. 비가 오는 날이면 어김없이 가랑잎도 꽃송이도 떨어진다. 마당에 선 후박나무 둘레는 빗물을 맞으며 떨군 잎하고 꽃송이가 가득하다. 바람이 없는 아침에 아이들을 바라보며 외친다. “마당 쓸 사람?” “저요! 저요!” 시골순이랑 시골돌이는 심부름도 즐겁고 소꿉살림도 재미나다. 나는 이 아이들을 북돋우는 말을 즐겁게 외치면 된다. 그러니까, 억지스레 시킬 까닭이 없고, 나무라거나 꾸짖듯이 시킬 일도 없다. 활짝 웃으면서 “누가 함께 밭을 일굴까?”라든지 “누가 씨앗을 함께 심을까?” 하...

2016.05.06 공감 횟수 0 댓글 수 2

포스트 스스로 놀다

스스로 놀다 어릴 적을 떠올려 본다. 어머니나 아버지가 같이 놀아 준 일은 거의 없거나 아예 없다고 할 만하다. 아버지는 으레 집에 없었고, 집에 있더라도 우리하고 같이 놀 마음이 아니었다. 어머니는 늘 집에 있으나, 집에 있더라도 하실 일이 어마어마하게 많아서 놀 틈이 없다. 모든 놀이는 언제나 스스로 찾았다. 어떤 놀이라 하든 스스로 생각해서 했다. 동무들하고 어울리든 혼자 조용히 있든 언제 어디에서나 모든 놀이는 스스로 했다. 누가 시켜서 놀지 않았다. 누가 가르쳐서 놀 수 있지 않았다. 누가 알려주거나 이끌기에 놀...

2016.05.20 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 너희 손길을

너희 손길을 너희 손길을 타면서 일손이 수월하다. 너희 손길을 받으면서 일손이 줄어든다. 너희 손길을 나누면서 일손이 즐겁다. 너희 손길을 얻으면서 일손에 새로운 웃음이 피어난다. 너희 손길을 바라본다. 너희 손길을 생각한다. 너희 손길을 사랑하는 살림이란 얼마나 아름다운 꿈길이 될까 하고 마음으로 곰곰이 되돌아본다. 2016.5.27.쇠.ㅅㄴㄹ(숲노래/최종규 - 아버지 육아일기)

2016.05.27 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 맛난 찹쌀떡

맛난 찹쌀떡 찹쌀떡이 맛난 아이야, 찹쌀떡은 어디가 그렇게 맛나니? 밥을 배불리 먹어도 떡이 들어갈 자리는 아직 넉넉하느냐? 네가 떡을 좋아한다면 네 어버이는 손수 떡을 빚어야 할 테지. 집떡을 빚을 수 있도록, 언제나 즐겁고 신나게 집살림을 가꿀 수 있도록, 네가 집일과 집사랑을 배워서 집노래를 부를 수 있도록, 어버이로서 차근차근 새로 배우는 몸짓이 되어 볼게. 2016.5.28.흙.ㅅㄴㄹ(숲노래/최종규 - 아버지 육아일기)

2016.05.28 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 가벼운 신

가벼운 신 가벼운 신을 발에 꿰고 달린다. 이러다가 신이 벗겨진다. 에헤헤 웃으면서 다시 신을 발에 꿴다. 새롭게 땅을 박차면서 달린다. 가벼운 신을 꿰고 가볍게 달린다. 가벼운 신을 꿰었으니 가볍게 바람을 가른다. 생각해 보면 옛날에는 짚신 말고는 딱히 신을 꿰지 않았고, 옛날에는 어디나 풀밭 길이요, 흙도 보드라웠으니 맨발로 어디로든 다녔겠지. 시멘트나 아스팔트로 다진 땅에서는 맨발이 좋지 않으니 신을 꿰어야 하는데, 쉬우면서 가볍게 꿰고 쉬우면서 가볍게 빨아서 말리는 신이 아이한테나 어른한테나 가장 좋으리라 느낀다....

2016.06.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 고깃국물

고깃국물 마늘장아찌를 하려고 생각하면서 읍내에 마실을 간다. 간장하고 고추장을 넉넉히 장만하기로 한다. 우리 집 간장이나 고추장을 아직 담그지는 못하지만, ‘우리 집 마늘장아찌’는 즐겁게 해 보려고 생각한다. 읍내 가게에서 간장하고 고추장을 장만하는 김에 고기도 장만한다. 저녁밥 먹기 앞서 마실을 다녀온 아이들은 배가 몹시 고프다. 집에 닿자마자 아이들더러 손발을 씻으라 하고, 나는 고기를 볶으려 한다. 큰아이는 아버지 곁에 붙어서 “나도 뭘 돕고 싶어.” 하고 말한다. “그럼 양파를 가져다 줄래?” “양파? 어디에?” ...

2016.06.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 노래

노래 들마실이나 숲마실을 할 적에 문득 큰아이가 외칩니다. “우리 시골에 살아서 좋다! 앞으로도 시골에 살자!” 큰아이도 작은아이도 차츰 몸이 자라고 철이 들면서 생각이 더 넓으면서 깊게 열린다고 느낍니다. 이제 이 아이들은 우리를 둘러싼 터전을 한결 그윽하게 바라보는구나 하고 느낍니다. 도시에는 큰아버지나 외할머니 외할아버지나 이모나 이모부나 외삼촌이 살지만, 또 여러 이웃님이 살지만, 도시로 나들이를 갈 적마다 노래도 못 부르고 뛰거나 달리지도 못하는 줄 알아요. 자동차도 많을 뿐더러, 버스나 전철에서 ‘노래를 하면 ...

2016.06.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 아이들이 바란다

아이들이 바란다 아이들이 나를 바라보며 바랍니다. 저희들이 무엇을 하는가를 찬찬히 알려주기를 바랍니다. 저희들이 무엇을 배워야 하는가를 상냥히 가르쳐 주기를 바랍니다. 그냥 떠먹여 주는 밥이 아니라 속속들이 제대로 밝혀서 쉽고 재미나게 알아채도록 북돋우기를 바랍니다. 웃는 낯으로 마주해 주기를 바랍니다. 노래하며 춤추는 몸짓이기를 바랍니다. 기다려 주기를 바라고, 함께 하기를 바라며, 꿈꾸는 사랑으로 살림을 짓는 슬기를 보여주기를 바랍니다. 2016.6.7.불.ㅅㄴㄹ(숲노래/최종규 - 아버지 육아일기)

2016.06.07 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 저녁 설거지

저녁 설거지 엊저녁에는 모처럼 설거지를 미루었는데 밤에 마치지 못하고 아침에서야 한다. 밤에는 그대로 곯아떨어지느라 저녁 설거지를 못한 셈이다. 이럴 적에 문득 돌아보곤 한다. 집살림을 도맡는 내가 ‘가시내’라면, 한집에 사는 여느 ‘사내’는 ‘저녁에 마치지 않고 아침까지 그대로 있는 설거지’를 어떻게 바라볼까? 여느 집안 여느 사내는 개수대를 바라보면서 ‘그래, 내가 맡아서 하면 되는구나!’ 하고 여길까 ‘가시내란 사람이 설거지도 안 하다니!’ 하고 여길까? 아침 설거지를 마치고, 어제부터 불린 미역으로 국을 끓이려고 ...

2016.06.08 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 집에 와서 차리는 밥

집에 와서 차리는 밥 이틀에 걸쳐 바깥마실을 하면서 바깥일을 했습니다. 오늘 고흥으로 돌아와서 대문을 열고 집에 들어온 뒤, 쌀부터 씻어서 몇 분 동안 불렸고, 곧바로 밥을 짓습니다. 국을 끓인다거나 다른 것을 차릴 겨를을 내기는 쉽지 않아서 불판을 달구어 냉동식품을 살살 익혔지요. 이렇게 해 놓고 짐을 풀었고, 몸을 씻은 뒤에, 접시에 김치를 옮기며 밥상을 차렸어요. 서울을 떠난 시외버스가 고흥읍에 닿을 즈음 읍내에서 튀김닭이라든지 뭔가를 사서 들어갈까 하다가 이런 생각을 접었어요. 그냥 집에서 밥을 짓자고 생각했어요....

2016.06.11 공감 횟수 1 댓글 수 2

포스트 뜨개질을 보여준다

뜨개질을 보여준다 큰아이가 별수세미를 다 떴다면서 보여줍니다. 옆에서 이를 보던 작은아이는 마루를 콩콩 달리더니 뭔가를 들고 오며 짠 하고 엽니다. “나도 뜨개했어!” 하면서 뜨개바늘에 한 줄을 엮은 뜨갯거리를 보여줍니다. 이러면서 손가락을 놀려 “이렇게 이렇게!” 하고 이야기합니다. 아버지가 바깥일을 하느라 이틀 동안 집을 비운 사이, 아이들은 부쩍 자라면서 야무진 손끝을 보여줍니다. 2016.6.11.흙.ㅅㄴㄹ(숲노래/최종규 - 아버지 육아일기)

2016.06.12 공감 횟수 1 댓글 수 2

포스트 손으로 짓는 놀이

손으로 짓는 놀이 놀이는 어디에서 태어날까 하고 가만히 살펴보면 으레 손에서 태어납니다. 자그마한 손짓에서 놀이가 태어나고, 수수한 손놀림에서 놀이가 자라납니다. 다만 이 손은 대단한 놀이를 지어야 하지 않습니다. 아이들은 대단한 놀이를 바라지 않습니다. 따스한 손길로 짓는 재미난 놀이를 바랍니다. 즐거운 손길로 이루는 기쁜 놀이를 바라요. 가만히 생각을 기울여서 차근차근 이 손으로 놀이를 지으면 아이랑 어른은 언제나 함께 노래할 만하리라 느낍니다. 2016.6.15.물.ㅅㄴㄹ(숲노래/최종규 - 아버지 육아일기)

2016.06.15 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 네 손이 가는 곳

네 손이 가는 곳 밥을 지어서 밥상을 차립니다. 아이들은 저마다 맨 먼저 손이 가는 데가 다릅니다. 나도 아이들하고 다릅니다. 우리는 저마다 가장 먹고 싶은 밥에 눈길을 보내고 손길을 뻗습니다. 무엇을 먹든 마음으로 사랑하는 숨결이 되자 하고 생각합니다. 그러니까 가장 좋아할 만한 밥을 맨 먼저 먹어도, 가장 덜 좋아할 만한 밥을 맨 나중 먹어도, 모두 사랑스러운 꿈이 깃든 숨결이라는 대목을 생각합니다. 2016.6.17.쇠.ㅅㄴㄹ(숲노래/최종규 - 아버지 육아일기)

2016.06.17 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 쓰러져도 다시 일어나기를

쓰러져도 다시 일어나기를 밤이 되어 곯아떨어져도 아침이 되면 새롭게 기운을 내어 일어날 수 있기를 빕니다. 밤이 되어 그야말로 나자빠져도 아침에는 언제나 새삼스레 기운을 내어 기지개를 켜고 하루를 열 수 있기를 꿈꿉니다. 마늘을 하나하나 까면서 서두르지 않습니다. 어차피 다 깔 마늘이요 어차피 저녁에 담글 오이김치이니 하고 여깁니다. 저녁에 풀을 쑤고 양념을 버무리기까지 마치고는 내가 나한테 참 잘했어요 하고 얘기해 줍니다. 아무렴 아이들하고 무엇이든 다 할 수 있는걸요. 쓰러져도 얼마든지 다시 일어날 수 있는걸요. 20...

2016.06.20 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 자 이제 집에 가자

자 이제 집에 가자 얼마 앞서까지 군내버스를 타고 읍내마실을 다녀올 적에 두 아이가 버스에서 내릴 적마다 곯아떨어져서 이 아이들을 안고서 진땀을 뺐습니다. 그런데 이 아이들은 집에 닿아 자리에 눕히면 눈을 번쩍하고 뜨면서 까르르 웃으면서 뛰놀아요. 이런 일을 한두 번이 아닌 여러 해 겪는 동안 곁님이 늘 하던 말이 있습니다. 버스에서 내릴 적에 아이한테 말하면서 깨우면 알아서 잘 일어나서 버스에서 내려서 걷는다고. 나는 지난 여러 해 동안 ‘그래, 그 말이 틀림없이 맞지’ 하고 생각하면서도 이대로 안 하고 살았습니다. ...

2016.06.24 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 밥을 함께 먹지 못하던 어머니

밥을 함께 먹지 못하던 어머니 작은아이가 밥상맡에서 묻습니다. “아버지도 밥 같이 먹어?” “응.” 그렇지만 아버지는 부엌일을 마저 끝내느라 부산합니다. 밥상을 다 차린 뒤에는 빨래를 마당에 내다 넙니다. 설거지를 하고 칼을 숯돌에 갑니다. 이러다가 밥상에 토마토를 안 올렸네 하고 깨닫고는 다시 칼을 써서 토마토를 썰어서 접시에 담아 밥상에 올립니다. 아이들이 밥그릇을 거의 비울 즈음까지 나는 밥상맡에 앉지 못합니다. 내 밥그릇이나 국그릇에 뭘 담지도 못합니다. 아직 못 끝낸 빨래가 몇 점 더 있고, 이밖에 아침 집일을 ...

2016.06.27 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 걸을 수 없을 때까지 걷다

걸을 수 없을 때까지 걷다 어느새 하루가 지나갑니다. 어제 나는 걸을 수 없을 때까지 걸었습니다. 자전거 발판을 구를 수 없을 때까지 굴렀습니다. 겨우 집까지 자전거를 끌고 온 뒤에는 평상에 털썩 주저앉아서 오랫동안 일어나지 못했습니다. 어제 읍내에서 저자마실까지 하며 챙긴 아몬드를 허둥지둥 씹어먹었습니다. 작은아이를 불러 냉장고에서 우유를 한 통 꺼내어 우유를 한 통 다 마시기까지 했습니다. 집에서 바다를 지나고 멧자락을 넘어서 읍내까지 두 시간, 읍내에서 저자마실까지 보고서 집으로 세 시간, 이렇게 다섯 시간을 자전거...

2016.06.29 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 꾸중 듣는 아버지

꾸중 듣는 아버지 나는 곁님이나 아이들한테 곧잘 꾸중을 듣습니다. 미처 살피지 못한 일이라든지 제대로 헤아리지 모한 일이 있으면 곁님이나 아이들은 나한테 바로 꾸중을 늘어놓습니다. 꾸중을 들으며 살 적에 기쁘거나 재미있다고 여길 사람은 드물 수 있을 텐데, 꾸중이 꼭 싫지만은 않습니다. 왜냐하면 내가 미처 뜨지 못한 눈으로 미처 바라보지 못한 곳을 콕 짚어서 밝히는 말이 꾸중이기 때문입니다. 곁님하고 아이들한테서 들은 꾸중을 곱씹으면서 내 몸짓과 말결을 가다듬습니다. 오늘은 아침에 새로운 몸이랑 마음이 ...

2016.06.30 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 아버지 안 와서 울었잖아

아버지 안 와서 울었잖아 하룻밤 서울에서 묵으면서 바깥일을 보았습니다. 새로 책을 내놓았는데, 이 책을 사랑해 주려고 하는 작은 마을방송국이 있어서 그곳으로 찾아가서 이야기를 나누고 돌아왔습니다. 작은아이는 집에서 누나랑 어머니하고 잘 놀았지 싶은데, 저녁이 깊을 즈음 집에 닿아 대문을 여니 큰아이부터 알아차려요. “아버지인가 봐. 아버지 소리가 났어!” 하면서 마루를 콩콩콩 뜁니다. 작은아이는 누나를 따라서 마루를 콩콩 뛰더니 “아버지, 아버지 어제 안 와서 울었잖아!” 하고 웃으면서 말합니다. 따사로이 반기는 아이들을...

2016.06.30 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 맛있게 먹는 아름다움

맛있게 먹는 아름다움 아이들이 밥을 먹으면서 “아, 밥이 맛있다!” 하고 말하면 어쩐지 기운이 납니다. 아이들이 밥을 먹는 내내 “아, 밥 참 맛있네!” 하고 말하면 새삼스레 웃음이 납니다. 아이들이 밥을 다 먹은 뒤 “아, 밥 맛있었어요! 고마워요!” 하고 말하면 새롭게 즐겁습니다. 그러나 아이들이 ‘맛있다’ 한 마디를 들려주지 않더라도 밥을 짓는 살림은 늘 즐겁습니다. 나부터 스스로 즐겁지 않고서야 밥을 짓지 못합니다. 나부터 스스로 신나게 밥을 지어서 차리기에 이 밥을 다 함께 웃음으로 누리고 사랑으로 나눌 수 있다...

2016.07.01 공감 횟수 0 댓글 수 2

포스트 바지를 기우다가

바지를 기우다가 기울 바지가 많습니다. 워낙 오래 입어서 엉덩이 쪽이 해진 바지가 제법 많습니다. 이 바지를 틈이 날 적마다 기우는데 ‘틈이 날 적’을 헤아리며 기우자니 ‘틈이 안 나서’ 으레 미루기 마련입니다. 오늘은 ‘틈을 내어’ 기우자고 생각하다 보니 비로소 바지를 붙잡고 방바닥에 앉아서 바늘을 놀릴 만합니다. 이러다가 손님을 맞이하면서 바느질을 멈춥니다. 이튿날 다시 바늘을 손에 쥐고 바지를 기워야지요. 이 바지를 손수 기우면 지난 열 몇 해 동안 입은 바지를 다시 열 몇 해를 입을는지 모릅니다. 이 바지를 손수 ...

2016.07.02 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 저자마실 뒤 한 시간 두 시간

저자마실 뒤 한 시간 두 시간 읍내 우체국에 들른 뒤 저자마실을 봅니다. 비가 제법 그치지 않아 여러 날 집이랑 마당이랑 도서관에서만 놀던 아이들은 모처럼 읍내 놀이터에 있는 그네를 타고 싶습니다. 집으로 돌아오는 길에는 자리가 없어서 군내버스에서 서서 옵니다. 장날이면서 비가 살짝 멎은 장마철이니 읍내를 오가는 분들이 제법 많습니다. 비가 그친 날씨라서 아이들은 마을 어귀 빨래터에서 놀고 싶습니다. 그래 그러렴. 실컷 놀고 들어오렴. 나는 짐을 지고 집으로 돌아와서 쌀부터 씻어서 불리고, 이모저모 부엌일을 합니다. 아이...

2016.07.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 시커먼 손

시커먼 손 아침에 세 시간 즈음 풀을 뽑았습니다. 이 풀로 풀물을 짤 수도 있지만 밭에 도로 돌아가서 새로운 흙이 되기를 바라면서 신나게 뽑았습니다. 이제 아이들은 마당에서 무화과나무를 오른쪽에 끼고 뒷밭으로 올라서 모과나무를 왼쪽으로 끼면서 고개를 숙여 돌다가 오른쪽에서 석류나무를 만나서 방긋 웃음을 짓고는 새삼스레 왼쪽으로 가서 뽕나무 줄기를 어루만지고는 커다란 감나무 앞에 이르러 얌전히 절을 한 뒤에 마음껏 나무타기를 할 수 있습니다. 낫이나 호미를 안 쓰고 맨손으로 풀을 뽑으면 등허리가 살짝 결릴 만하지만, 맨손으...

2016.07.09 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 기차표 한 장

기차표 한 장 일요일 오늘 순천에서 삼례로 가는 기차는 자리가 거의 없습니다. 오늘 나는 혼자 바깥일을 하러 갑니다. 두 아이는 “같이 가고 싶은데.” 하며 아쉽습니다. 그래, 아버지가 미리 살폈어야 하는데 말이지. 일찌감치 기차표를 살폈으면 너희 자리까지 넉넉히 끊고 함께 기차도 타고 버스도 타고 다른 고장으로 마실도 가고 다른 고장에 있는 동무랑 놀 수 있었을 텐데. 그렇지만 서운해 하지 않기를 바라. 다음에 얼마든지 또 이런 자리가 있으니까. 그때에는 신나게 느긋하게 함께 길을 나서자. 집에서 시원하게 숲바람 마시면...

2016.07.10 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 알타리무 사들고 돌아오는 길

알타리무 사들고 돌아오는 길 이틀에 걸친 삼례마실을 마치고 고흥으로 돌아옵니다. 아이들을 이끌고 마실을 다녀오지 않았기에 고흥집으로 돌아갈 적에 몸이 홀가분합니다. 오늘은 가방도 제법 가벼워서 읍내에서 ‘새로 담글 김치’를 생각하면서 무엇을 장만할까 하고 헤아려 봅니다. 배추 한 단을 들고 갈까? 열무 두 단을 들고 갈까? 배추랑 열무 사이에서 망설이다가 열무로 고릅니다. 이튿날 아침에 아이들하고 천천히 열무를 다듬은 뒤에 절여서 김치를 하자고 생각합니다. 읍내에서 20시 30분 마지막 군내버스를 타고 마을로 돌아오는데,...

2016.07.11 공감 횟수 2 댓글 수 2

포스트 알타리무를 다듬으면서

알타리무를 다듬으면서 마당 한쪽에서 알타리무를 다듬으면서 생각에 잠깁니다. 이 다듬기를 힘들어 할 까닭도 지겨워 할 까닭도 없지만, 손이 오래 많이 가는 일이니, 마음으로 노래를 부르지 않는다면 이 일을 못하겠네 하고 느낍니다. 알타리무뿐 아니라 그냥 무도, 배추도, 열무도, 오이도, 어떤 김치를 담근다고 하더라도 이 남새를 알뜰히 다듬어 주어야 합니다. 요즈음은 흔히들 가게에서 남새를 장만하지만 지난날에는 밭에서 모두 손수 심어서 돌본 뒤에 거두었어요. 다듬기 하나만 치자면 아주 조그마한 일이요 대수롭지도 않습니다. 여...

2016.07.13 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 끙끙거리면서 살아나기

끙끙거리면서 살아나기 끙끙거리면서 살아나려고 합니다. 네 시 무렵에 바람소리를 듣고 자리에서 일어났습니다. 밤바람에 아이들이 감기에 들지 않기를 바라며 이불을 여미어 주었고, 슬금슬금 일어나서 아침에 지을 밥을 떠올리며 쌀을 씻어서 안칩니다. 여러모로 집 안팎에서 모든 일을 도맡아 하느라 아침이나 낮이나 저녁 사이에 모든 기운이 그야말로 빠져나가서 곯아떨어져야 하기 일쑤인데, 귓결로 아이들이 노는 소리를 들으며 마음을 다스리지요. 차근차근 기운을 차리고 천천히 살아나자고. 새벽에 일어나서 이모저모 한 뒤에 쌀이 붓는 결을...

2016.07.14 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 밥을 짓고 살림을 짓고

밥을 짓고 살림을 짓고 밥을 짓거나 살림을 짓는 하루는 대수롭지 않을 만합니다. 늘 하는 일이거든요. 아침저녁으로 밥을 먹고, 이곳에서 보금자리를 누리면서 지냅니다. 그러나 늘 하는 일이고 늘 먹는 밥을 다루는 일이기에 언제나 새롭게 대수롭다고도 느낍니다. 하루에 한 끼를 먹든 세 끼를 먹든 온마음을 기울여서 다스리는 살림이 아니라면 즐거움이나 기쁨이 일어나지 않아요. 새벽바람으로 부엌을 건사하고, 아침 낮 저녁에 바지런히 부엌을 드나듭니다. 마당하고 뒤꼍을 재게 오가며, 이모저모 안팎으로 거느릴 살림을 헤아립니다. 밥이...

2016.07.18 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 효모를, 효모를

효모를, 효모를 집에서 찐빵을 하려고 어제 팥을 쑤었습니다. 더운 여름날 뜨거운 김을 쐬면서 신나게 팥을 쑤었어요. 이러고 나서 밀반죽을 하는데, 밀반죽을 마치고 나서도 무엇을 빠뜨렸는지 좀처럼 깨닫지 못했어요. 아차, 저번에도 그랬는데 효모를 또 빠뜨렸군요. 엊저녁에는 기운이 다 되어 팥소랑 밀반죽을 냉장고에 넣었어요. 새벽에 일어나서 밀반죽에 효모를 넣고 다시 반죽을 해서 종이로 덮습니다. 다음에는, 다음 빵반죽을 할 적에는, 참말로 효모를 잊지 말자고 다짐합니다. 2016.7.20.물.ㅅㄴㄹ(숲노래/최종규 - 아버지...

2016.07.20 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 같이 가자

같이 가자 산들보라가 누나를 부릅니다. 같이 가잡니다. 때때로 누나한테 골을 부리지만, 누나가 알뜰히 챙겨 주니 애틋한 목소리로 “벼리야, 같이 가자.” 하고 부릅니다. 상냥한 누나는 어린 동생 손을 잡아 줍니다. 바닷물에 발을 담그고 한 걸음 두 걸음 내딛다가 어느새 “더 깊이 가자.” 하고 말합니다. 이 아이들은 어느새 씩씩하게 더 깊이 들어갑니다. 훌륭하네. 두려움이 없는 마음은 참말로 두려움을 끌어들이지 않으니까 아주 잘 할 수 있어. 2016.7.21.나무.ㅅㄴㄹ(숲노래/최종규 - 아버지 육아일기)

2016.07.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 밥을 짓는 기운

밥을 짓는 기운 밥을 짓는 기운은 어디에서 올까요. 밥을 차리는 기운은 어떻게 끌어낼까요. 밥상을 치우는 기운은 또 어떻게 쓸 수 있을까요. 밥을 먹이고 치우고 저녁에 먹을 밥을 헤아리면서 쌀을 씻어서 불리고, 설거지를 하고 빨래를 앞두고 부엌을 치우고 이모저모 하고서 숨을 살짝 돌리면서 문득 생각합니다. 우리 어머니는 지난날에 어떤 마음으로 밥을 지으셨고, 우리 아이들은 앞으로 어떤 마음으로 밥을 지을 만할까를 생각합니다. 오늘 나는 어떤 어른이자 어버이로서 밥을 짓는 마음이 되는가 하고 다시금 생각합니다. 2016.7...

2016.07.22 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 부채질과 선풍기

부채질과 선풍기 엊저녁 올들어 처음으로 선풍기를 꺼냅니다. 그동안 아이들한테 부채질만 해 주었으나, 자꾸 ‘슈팽기(선풍기)’를 노래하기에 드디어 꺼냅니다. 선풍기 바람을 쐬는 두 아이는 재미있어 합니다. 그렇지만 꼭 40분만 틀고는 더 틀지 않습니다. 선풍기가 멈춘 뒤에는 부채를 들고 천천히 살랑살랑 살랑 부쳐 줍니다. 그런데 잠자리에서 선풍기 바람이 아이들 머리로 바로 가지 않도록 벽에 튀기도록 하기는 했어도, 가만히 부채질을 할 적에 땀을 한결 잘 식히네 하고 느낍니다. 그러고 보면 아이들하고 살아온 지난 아홉 해 동...

2016.07.29 공감 횟수 1 댓글 수 2

포스트 아침 사십 분

아침 사십 분 아침에 뒷밭을 살피다가 오늘은 옥수수를 따면 재미있겠다고 느껴 작은아이를 부릅니다. 작은아이는 모기 때문에 못 따겠다며 집으로 돌아갑니다. 나는 모기가 물건 말건 한 손으로 슥슥 훑으며 다른 한 손으로 옥수수를 땁니다. 옥수수가 몇 자루인지 센 뒤에 마당에서 더 따기로 합니다. 두 아이를 불러서 마당 옥수수를 따도록 합니다. 알맞게 작으면서 알이 야무지게 달린 넉 자루는 씨옥수수로 건사하기로 합니다. 씨옥수수는 겉을 싼 껍질을 뒤로 돌려서 가볍게 묶어 처마 밑에 두 자루씩 걸어 놓습니다. 옥수수를 손질해서 ...

2016.07.30 공감 횟수 1 댓글 수 1

포스트 언제나 말은 딱히 안 했지만

언제나 말은 딱히 안 했지만 시골에서 살며 방송은 하나도 보거나 듣지 않기 때문에 어제 국악방송에서 인터뷰 방송이 나왔어도 듣지 못합니다. 일부러 안 듣는다기보다 저녁 아홉 시에 흐르는 방송은 도무지 들을 수 없어요. 아이들을 시골집에서 재우는 때는 저녁 여덟 시 안팎이에요. 나도 아이들을 재우면서 몹시 고단하기에 으레 같이 잠들지요. 도시에서는 저녁 여덟 시나 아홉 시는 팔팔한 때라고 할 테지만, 시골에서는 그야말로 깊은 밤으로 접어드는 어귀랍니다. 오늘 낮에는 인터넷 기사가 하나 나왔어요. 지난주에 전화로 ...

2016.07.30 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 다녀왔어요

다녀왔어요 읍내에 다녀온 저녁입니다(6월 24일). 이날 우리는 고흥에서 산 지 처음으로 군수실까지 다녀와 보았어요. 시골 군은 도시와 달리 사람이 적으니 군청 군수실이 시청 시장실보다는 여느 사람들한테 더 가깝다고 할 텐데, 그래도 선뜻 발길이 가지 않았어요. 천만 사람이 산다는 도시라면 시장실에 선뜻 들어서기는 쉽지 않겠지요. 아이들을 이끌고 읍내 우체국에 가서 책을 부친 뒤에 군청 군수실로 씩씩하게 가 보았어요. 똑똑 문을 두들기고 들어섰어요. 고흥에서 산 지 여섯 해 만에 드디어 내놓은 우리 ‘한국말사전’을 들고 ...

2016.08.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 한밤에 깨는 한여름

한밤에 깨는 한여름 어제 하루 손목하고 팔이 몹시 저렸습니다. 그제 저녁에 아이들하고 모과나무에 올라 모과를 딴 뒤, 어제 아침에 모과를 썰었지요. 올해 모과를 새로 썰면서 지난해 일이 떠오르더군요. 그래, 모과란 얼마나 단단한지 칼로 썰려면 손목이 아작날 판이지. 지난 7월 19일 뒤로 바다마실을 못 가서 바다놀이가 그리운 아이들이 여태 바다노래를 부릅니다. 8월 20일까지는 바닷가마다 도시 손님을 맞이하는 ‘해수욕장’으로 바뀌기에, 이동안에는 들끓는 사람 때문에 웬만해서는 바닷가에 갈 생각이 안 듭니다. 어제는 그야말...

2016.08.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 아하하 비빔밥

아하하 비빔밥 작은아이가 아침을 안 먹었습니다. 낮에도 밥을 안 먹습니다. 이 녀석이 이렇게 안 먹고 개구지게 뛰놀 수 있을까요? 그러나 이제 작은아이한테 “밥 먹으라”는 말을 더 안 하기로 합니다. 물끄러미 지켜보기로 합니다. 날이 더워서 물을 많이 마시고 매실을 탄 물을 스스로 마십니다. 마당에서 모깃불을 태우고 마을 한 바퀴를 들고 나서 해가 뚝 떨어진 저녁, 두 아이 머리를 감기고 씻기고 한 뒤에 비빔밥을 합니다. 저녁에 지어 놓은 밥을 거의 다 비벼서 밥상에 척 올립니다. 반찬은 김치만 세 가지에 토마토를 썰어 ...

2016.08.08 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 여름을 보내는 마을

여름을 보내는 마을 여름을 보냅니다. 올여름은 두 달 가까이 비가 내리지 않습니다. 참말 이런 여름이 다 있나 하고 생각해 보는데, 우리 마을에는 빨래터하고 샘터가 있어요. 아무리 가물어도 물이 흐르고, 아무리 추워도 물이 얼지 않아요. 이 같은 물길이 있으니 이곳에 마을이 이루어지고 사람들이 하나둘 모여서 사랑스러운 보금자리를 가꿀 수 있을 테지요. 겨울에는 포근하고 여름에는 시원하게 흐르는 물줄기는 언제나 아이들 놀이터가 되어 줍니다. 2016.8.15.달.ㅅㄴㄹ(숲노래/최종규 - 아버지 육아일기)

2016.08.15 공감 횟수 0 댓글 수 2

포스트 밥을 차려 놓고서

밥을 차려 놓고서 밥을 차려 놓고서 함께 밥상맡에 둘러앉지 못합니다. 무더운 여름날 불을 올려서 밥을 지으니 온몸이 땀범벅이 됩니다. 밥을 다 지어서 차린 뒤에는 몸을 씻고서 빨래를 합니다. 빨래를 마당에 넌 뒤에는 물만 마실 뿐 밥술을 들 마음이 들지 않습니다. 여름 막바지요 곧 가을이 찾아올 테니 선선한 바람이 불면 좀 달라질는지 모르지요. 2016.8.19.쇠.ㅅㄴㄹ(숲노래/최종규 . 아버지 육아일기)

2016.08.19 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 엽서를 들고 달리는

엽서를 들고 달리는 아이들은 시골집에 두고 혼자 삼례에 바깥일을 보러 다녀오면서 삼례읍 우체국에서 엽서를 부칩니다. 두 아이한테 따로 엽서를 썼고, 엽서에는 글하고 그림을 알맞게 나누어 넣었어요. 엽서를 받은 작은아이는 ‘나한테 온 편지’라면서 이 엽서를 손에서 놓지 않아요. 밥을 먹든 달리기를 하든 잠자리에서든 어디를 가든 내내 들고 다녀요. 빨래터에 물놀이를 하러 갈 때조차 엽서를 들고 가요. 이레가 가고 열흘쯤 지나니 비로소 다른 놀잇감을 더 알뜰히 여기며 엽서를 잊네요. 엽서 하나는 꽤 오래 아이 곁에서 늘 숱한 ...

2016.08.20 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 작은 부채는 작은 아이 몫

작은 부채는 작은 아이 몫 작은 부채 하나를 선물로 받습니다. 부채를 본 작은아이는 “우리 집에 부채 있는데 부채가 또 왔네?” 하고 말합니다. 그러더니 “이 부채는 작네. 작은 부채는 보라가 해야겠네.” 하고 덧붙입니다. 이 부채를 들고 어디로든 놀러다니고 잠자리에도 옆에 두더니 어느 날 문득 말합니다. “부채가 왜 하나만 왔어? 넷이 와야지. 보라 벼리 어머니 아버지 넷이니까.” 그렇구나. 우리는 무엇을 누리든 넷이 함께 나누고, 무엇을 저마다 즐기든 골고루 즐길 때에 아름다운 살림이 될 테지. 2016.8.22.달....

2016.08.22 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 그네

그네 집에 그네를 놓고 싶습니다. 서재도서관에도 그네를 놓고 싶습니다. 그네가 안 되면 그네걸상을 놓자고도 생각합니다. 그러나 그네걸상을 놓더라도 앞으로 꼭 그네를 멋지게 놓고 싶습니다. 아이도 타고 어른도 타면서 바람을 가르는 기쁨을 누릴 수 있기를 바라요. 마음껏 하늘을 오르고 신나게 하늘을 껴안는 그네놀이를 아이도 어른도 즐길 수 있기를 꿈꾸어요. 2016.8.24.물.ㅅㄴㄹ(숲노래/최종규 - 아버지 육아일기)

2016.08.24 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 군내버스 창바람

군내버스 창바람 읍내에 볼일이 있어 네 식구가 함께 군내버스를 기다린다. 큰아이는 버스에 오르자마자 코부터 감싸쥔다. 큰아이 뒷자리에 앉아서 넌지시 부른다. “벼리야, 손 풀어. 냄새 난다고 생각하지 말고 네 마음속에 파란 거미줄을 그려.” 이렇게 이른 뒤 창문을 살짝 연다. 오늘은 그야말로 아주 모처럼 아침부터 하늘에 구름이 가득하다. 해가 나지 않는 팔월 끝자락이라 제법 서늘하다. 군내버스도 에어컨을 안 켰다. 기쁘게 창바람을 쐴 수 있다. 창문으로 바람이 들어오니 큰아이도 버스 냄새가 아닌 숲바람 냄새를 즐기겠지. ...

2016.08.27 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 틈

틈 아이들은 틈만 있으면 놉니다. 나는 틈만 있으면 누워서 등허리를 펴고서 쉰 다음 부엌일이나 여러 가지 살림을 돌봅니다. 아이들은 틈을 내어 신나게 놉니다. 나는 틈을 내어 글을 쓰고 책을 읽지만, 틈을 쪼개어 밥을 짓고 반찬을 합니다. 아이들은 틈이 나는 대로 새로운 놀이를 짜냅니다. 나는 틈이 나는 대로 이 아이들하고 누릴 이야기를 지으려 합니다. 그리고 아이들은 틈이 있든 없든 어머니도 아버지도 포옥 안으면서 빙그레 웃습니다. 나도 틈틈이 아니 틈이 있건 없건 언제나 아이들 손을 잡고 볼을 부비고 가슴을 포옥 안으...

2016.08.29 공감 횟수 0 댓글 수 0

예스24 블로그

사전 짓는 책숲, 숲노래

#�� 검색결과 64개

사전 짓는 책숲, 숲노래

#������������ 검색결과 64개

#�� 검색결과 64개