예스24 블로그

포스트 참깨꽃 책읽기

 참깨꽃 책읽기     참깨를 심어 참깨를 거둔다. 들깨를 심으면 들깨를 거둔다. 그런데, 참깨나 들깨를 따로 안 심었는데 참깨나 들깨가 자라나곤 한다. 사람이 하나하나 손으로 심어도 자라나지만, 참깨와 들깨 스스로 잎을 틔우고 줄기를 올린 다음 꽃을 피우고 나서 씨앗을 맺어 퍼뜨리면 이듬해에 스스로 싹이 돋기 마련이다.   시골이든 도시이든, 여느 사람이 바라보기에 뜬금없다 싶은 데에서 ‘둥글레풀’이 싹을 틔워 꽃을 피우곤 한다. 민들레나 쑥 또한 사람들로서는 도무지 생각하지 못하던 데에서...

2012.08.29 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 들깨꽃 책읽기

 들깨꽃 책읽기     사람들이 꽃 이야기를 더는 하지 않는 이른가을, 들깨는 조용히 꽃망울을 터뜨린다. 줄줄이 작은 꽃송이를 맺는다. 들깨는 꽃이 지고 자그마한 열매가 맺었을 적에 꽃송이를 통째로 꺾어서 튀겨 먹어도 맛나지. 잎사귀를 먹어도 즐겁고, 가만히 냄새를 맡아도 좋다. 참깨꽃처럼 꽃송이가 커다랗지 않아 눈에 잘 안 뜨일 만한 들깨꽃이지만, 한여름부터 이른가을까지 붉은 꽃망울 곱게 드리우는 봉숭아하고 나란히 밭두둑을 빛낸다. (4345.9.7.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)   (최종규 . 2012...

2012.09.07 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 부추꽃 나비 책읽기

 부추꽃 나비 책읽기     여름을 떠나 보내는 바람이 산들산들 싱그럽고 시원합니다. 텃밭에 부추꽃이 흐드러지고, 흐드러진 부추꽃 사이사이 노니는 나비들이 춤춥니다. 마음껏 춤추고 마음껏 밥먹고 마음껏 노래하며 이 가을을 즐기렴, 예쁜 나비들아. (4345.9.13.나무.ㅎㄲㅅㄱ)   (최종규 . 2012)  

2012.09.13 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 길꽃 책읽기

 길꽃 책읽기     두 아이를 자전거수레에 태우고 발포 바닷가로 가는 길에 꽃을 본다. 길에서 피고 지는 가을꽃이다. 바야흐로 가을에 접어드니, 여느 사람들은 가을날 지는 노랗거나 붉은 가랑잎을 떠올릴까. 그렇지만 이 가을에 길섶이나 풀섶에 예쁘장하게 피고 지는 조그마한 꽃이 많다. 예나 이제나 적잖은 이들은 살살이꽃(코스모스)을 두고 가을을 말하곤 하는데, 관청에서 씨앗을 잔뜩 뿌려 길가에 나풀거리는 살살이꽃이 길에서 길꽃처럼 피기도 하지만, 누가 씨앗을 뿌리지 않았어도 바람에 날리고 들짐승 털에 ...

2012.09.15 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 젓가락소나무 책읽기

2012.09.17 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 가을쑥 내음 책읽기

 가을쑥 내음 책읽기     태풍이 지나가고 난 눈부신 파란빛 하늘을 올려다보며 빨래를 넌다. 마당 귀퉁이에 빨래를 널다가, 가을을 맞이해 새로 돋는 ‘마당 쑥’ 내음을 맡는다. 아침에 풀물을 짤 때에 쑥을 한 주먹 뜯어서 함께 넣는데, 뜯으면서도 쑥내음이 나고, 뜯고 나서도 쑥내음이 감돈다. 봄에 돋는 봄쑥에는 봄내음이 묻어나고, 가을에 돋는 가을쑥에는 가을내음이 묻어난다. 봄에도 가을에도, 또 여름에도 마당 한켠에서 스스로 자라나는 쑥을 뜯어서 날로도 먹고 풀물을 짜서도 먹을 수 있으니 얼마나 고맙...

2012.09.19 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 도토리 줍는 책읽기

2012.10.01 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 감나무 가을 새잎 책읽기

   감나무 가을 새잎 책읽기     가을이 무르익는데 벚나무 가지에 새잎이 돋는다. 하나둘 떨어지며 앙상한 나무가 되던 벚나무에 싯푸른 새잎이 돋을 뿐 아니라, 하얀 꽃송이까지 맺힌다. 감나무에도 새잎이 돋는다. 감꽃까지 피리라고는 생각하지 않으나, 넓적하며 싯푸른 감나무 새잎이 발그스름 익는 감알 곁에서 가을노래를 부른다.   철이른 동백꽃이 한겨울에 봉오리를 터뜨리다가 그만 눈을 옴팡 맞기도 한다. 남쪽 나라이니까 이런 일이 있겠거니 싶으면서, 따사로운 햇살이 풀과 나무와 꽃...

2012.10.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 나락빛 책읽기

 나락빛 책읽기     봄빛과 여름볕을 물씬 머금은 가을열매인 나락을 벤다. 논에 모를 낸 차례에 따라 천천히 벼베기를 한다.벤 벼는 시골길 한켠에 죽 펼쳐서 해바라기를 한다. 올가을에는 빗방울 없고 구름만 살짝 흐르며 햇살이 곱게 내리쬐니 알알이 잘 여문다.   아이들과 시골길을 걷거나 자전거로 달리다가 새 나락, 곧 햅쌀을 들여다본다. 길바닥에 구르는 나락알을 주워 보기도 한다. 큰아이는 “껍질을 까서 먹는 거야?” 하고 물으면서 스스럼없이 나락알을 까먹는다. “아니야. 껍질째 먹어야지....

2012.10.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 골목꽃 책읽기

2012.10.09 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 터질듯 수수알 책읽기

 터질듯 수수알 책읽기     예전 사람들은 수수를 얼마나 심어서 먹었을까. 논자락이나 밭뙈기 끄트머리에 한 줄로 심은 수수가 나락과 함께 알이 터질듯 익는 모습을 보다가 생각해 본다. 다섯 살 큰아이는 수숫대를 바라보며 “옥수수야?” 하고 묻는다. 옥수숫대가 제 키보다 웃자라는 모습을 으레 보았고, 얼핏 본다면 옥수숫대를 닮았다 싶으니까 이렇게 묻는다. 거꾸로, 아이가 어린 나날부터 수숫대를 보고 수수빗자루를 만지며 살았으면 “야, 저기 수수네?” 하고 물었으리라 느낀다.   수수가 들어간...

2012.10.12 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 큰꽃 책읽기

 큰꽃 책읽기     아이들 얼굴 크기만 한 꽃을 본다. 요즈막 어느 시골에나 흔하게 피는 코스모스 언저리에 코스모스하고 똑 닮았으나 잎사귀가 무척 큰 옅은분홍빛 꽃을 본다. 먼 데에 있어도 꽃내음이 물씬 풍긴다. 큰꽃이 맑은 내음 풍기는 들판에서 자라는 벼는 이 꽃내음도 담뿍 담으며 무르익겠지. 꽃내음 맡는 아이는 꽃내음도 함께 먹으며 자란다. 꽃잎이 바람에 한들거리는 마을에서 살아가는 아이는 꽃바람도 함께 누리며 자란다. 큰아이가 큰꽃 한 송이를 꺾어 논둑길을 달린다. 머리에 핀을 꽂고 핀 사이에 ...

2012.10.13 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 억새빛 책읽기

   억새빛 책읽기     아직 세 식구였을 적 제주섬을 한 차례 찾아간 뒤 좀처럼 제주마실을 못 한다. 네 식구 되면 제주마실 하기 벅차리라 여겨 세 식구일 적 마실을 하기는 했지만, 참말 네 식구 되니, 아이들 할머니 할아버지 뵈러 가는 마실이 아니고서는 다 함께 움직이기는 만만하지 않구나 싶다.   셋이 제주마실을 하던 그러께였을 텐데, 제주섬 어디를 보아도 억새가 참으로 많았다. 참말 사람들이 제주로 억새 구경하러 올 만하다고 느꼈다. 그런데, 우리 식구 살아가는 시골마을에...

2012.10.15 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 수세미꽃 책읽기

   수세미꽃 책읽기     나는 인천 골목동네에서 태어나 자랐으나, 막상 사진찍기를 익힌 뒤에도 퍽 오랫동안 인천 골목동네를 굳이 사진으로 안 찍었다. 사진길을 걸은 지 열 해가 되어서야 비로소 인천 골목동네를 사진으로 담았다.   인천 골목동네를 사진으로 찍기 앞서, 나는 내가 태어나 자란 인천 골목동네를 ‘태어난 삶터이니 잘 안다’고 짐짓 여겼다. 그렇지만, 막상 사진기를 한쪽 어깨에 메고, 큰아이를 한쪽 팔로 안으며 골목동네 구비구비 사진을 찍고 보니, 나로서는 온통 모르는...

2012.10.16 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 이천 살 먹는 나무가 죽는 삶

2012.10.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 흙밟기

2012.10.24 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 가을씨앗 책읽기

   가을씨앗 책읽기     시골마을에는 사람이 손수 심어 돌본 나무가 있고, 씨앗이 스스로 뿌리내려 자란 나무가 있습니다. 손수 돌보아 키운 나무이건, 씨앗이 스스로 자란 어른나무이건, 모두 사랑스럽고 아름답구나 싶습니다. 사람들은 꽃을 보거나 열매를 얻거나 울타리로 삼으려고 나무를 심습니다. 예전에는 옷장을 짜려고 나무를 심기도 했습니다. 스스로 자라나는 나무는 사람들 바람이나 마음하고는 살짝 다르다 할 테지만, 푸른 잎사귀와 밝은 꽃과 예쁜 열매를 맺습니다. 사람이 심은 감나무에서 맺는...

2012.10.26 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 꽃씨 책읽기

   꽃씨 책읽기     꽃씨를 보면 어김없이 후 하고 불어서 날리고 싶은 어린이는 어디를 가건 무엇을 하건, 꽃씨를 볼 때면 발걸음을 멈춘다. 꽃씨가 너를 이끌어 이곳으로 온 셈이니, 네가 꽃씨를 불러 이곳에서 만난 셈이니. 네 작은 입바람으로 날아가는 꽃씨가 있지만, 네 작은 입바람에는 꼼짝을 않는 꽃씨도 있단다. 너 참 예쁘구나, 멀리 멀리 네 아이들을 흩뿌리렴, 하고 노래 한 번 부른 다음 호호 바람을 일으켜 보렴. (4345.10.27.흙.ㅎㄲㅅㄱ)   (최종규 . 20...

2012.10.27 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 늦가을 석류꽃 책읽기

 늦가을 석류꽃 책읽기     늦가을에 석류꽃 한 송이 빨갛게 피어나다. 석류열매 붉디붉게 맺혀 몽땅 떨어진 석류나무 가운데 한 그루에서 맨 꼭대기 나뭇가지에 석류꽃 한 송이 달린다. 어쩜, 너는 어떡하니. 나날이 바람이 차갑게 바뀌는데, 늦가을 앞두고 여러 날 퍽 따스한 바람이 불고 고운 햇살이 드리웠다지만, 이렇게 일찌감치 몽우리를 열면 어떡하니.   그래도, 너는 너대로 가을 끝자락과 겨울 첫자락을 보고 싶었니. 그래, 굳이 굵다란 석류알이 되어야 하지는 않아. 가을바람 맡고 겨울바람 ...

2012.11.01 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 노란 은행잎 책읽기

   노란 은행잎 책읽기     창원중앙역에서 기차를 내려 한 시간 남짓 창원시 언저리와 한복판을 걷는다. 처음 창원중악역 둘레를 걷는 동안, 퍽 많구나 싶은 나무들이 우람하게 자라 숲을 이루어 눈이 확 트이고 가슴이 시원스레 열린다. 나무내음이 물씬 풍기며 알록달록 곱다. 이윽고 나무숲을 지나 시내 한복판으로 접어들 무렵부터 나무는 온데간데없고 높다란 건물과 널따란 찻길과 끝없는 자동차가 물결을 이룬다. 나무그늘 아닌 건물그늘에서 벗어날 무렵 새삼스레 노란 은행잎이 빛나는 조그마한 거님길이...

2012.11.03 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 유자는 유자빛 책읽기

   유자는 유자빛 책읽기     유자 열매 노랗게 익는다. 멀리서 바라보면 유자랑 탱자랑 엇비슷하다. 가까이서 보면 유자는 크고 탱자는 작은데, 멀리서 바라보면 엇비슷하다. 유자는 무슨 빛깔이라고 할 만할까. 탱자는 무슨 빛깔이라고 할 만할까. 귤은? 감귤은?   사람은 모두 달라 저마다 스스로 이름을 붙인다. 큰 테두리에서는 ‘사람’이고, 사람 테두리에서는 ‘이름’이 있다. 유자도 큰 테두리에서는 저마다 달라 ‘유자빛’ 한 마디로는 뭉뚱그릴 수 없다. 크게 얽어 ‘유자빛’이라 ...

2012.11.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 가을들 누런빛 책읽기

   가을들 누런빛 책읽기     한국사람이 한국말을 살찌우지 않은 지 오래되었기 때문에 한국말이 한국말답게 국어사전에 제대로 안 실리곤 한다. 그런데, ‘노란빛’도 ‘누런빛’도 국어사전에 실린다. 뜻밖이라 하거나 놀랍다 할 만하다. 그렇지만, 두 빛깔말이 국어사전에 실린 줄 아는 사람은 얼마나 될까. 아니, 국어사전에 이런 빛깔말이 실리고 안 실리고를 떠나, 노란빛과 누런빛이 얼마나 다르고 어떻게 환하거나 해맑은가를 살결 깊숙이 가슴으로 느끼거나 아는 사람은 얼마나 될까.   사...

2012.11.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 가을들 유채꽃 책읽기

   가을들 유채꽃 책읽기     가을들 사이를 아이와 함께 지나가다가 노란 꽃송이를 본다. 유채꽃일까 갓꽃일까. 잎사귀를 보면 푸르다가도 살짝 까맣게 올라오려는 모습인데, 갓잎은 훨씬 넓게 까만 빛이 올라오니까 갓잎은 아닐 듯한데, 그러면 유채일까 궁금하다. 또는 유채를 닮은 다른 풀은 아닐까 알쏭달쏭하다. 논둑에 다른 풀은 거의 나지 않았고, 다들 추위에 하나둘 스러지는데, 오직 이 녀석만 푸른잎을 달고 꽃송이까지 노랗게 피운다. 며칠 따스한 바람이 불었기 때문일까. 가을에도 퍽 따스한 ...

2012.11.09 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 꽃을 읽다

 꽃을 읽다     골목마실을 할 적에 참 많은 분들이 골목꽃을 알아보지 못한다. 제법 커다란 꽃그릇에서 빨갛고 노랗고 파란 꽃송이가 피어올라도, 꽃그릇 하나 놓인 골목집은 커다란 골목 가운데 아주 작은 점이고, 골목동네는 커다란 도시에서 아주 작은 섬과 같아서일까.   골목마실을 하면서 골목 틈바구니에서 예쁘게 피어나는 골목꽃을 생각없이 발로 밟는 분이 제법 많다. 어른 손바닥만큼 꽃송이가 올라와야 알아볼까. 어른 손톱만큼 되는 노란 민들레조차 알아보지 않고 밟는 분이 참으로 많다. 아이 ...

2012.11.10 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 쑥꽃 책읽기

   쑥꽃 책읽기     바지런히 뜯어서 먹는 쑥풀에서는 꽃대가 나와 꽃잎이 벌어지는 모습을 못 본다. 쑥이 돋으며 무럭무럭 자라는 동안 가만히 둔 쑥풀에서는 꽃대가 튼튼히 나오고 꽃잎이 살살 벌어지는 모습을 본다.   마을 어르신들은 논둑이건 밭둑이건 쑥풀이 자라는 꼴을 지켜보지 않는다. 낫으로 베거나 손으로 뜯거나 기계로 밀거나 약을 뿌려 죽인다. 시골사람이래서 쑥꽃을 보는 일은 만만하지 않으리라 느낀다. 그런데, 쑥풀만 쑥꽃을 보기 힘들지는 않다. 모시풀 모시꽃을 본다든지, ...

2012.11.11 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 바알갛게 물드는 쑥잎

   바알갛게 물드는 쑥잎     가을은 바알간 단풍잎이나 노오란 은행잎에만 찾아들지 않습니다. 알록달록 숲에도 찾아들고, 끝자락부터 바알갛게 물드는 쑥잎에도 찾아듭니다. 스스로 씨를 내리고 스스로 자라다가 스스로 꽃을 피우는 쑥풀은 겨울이 되면 온 잎사귀가 바알갛게 타들면서 시들시들 흙으로 돌아갈까요. 이듬해에 새롭게 피어날 꿈을 꾸면서 새근새근 깊은 겨울잠을 잘까요. 우리 집 뒷밭 땅뙈기에서 흐드러지는 바알간 쑥풀이 겨우내 어찌 지내며 새롭게 거듭날는지 지켜봅니다. (4345.11.11....

2012.11.11 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 풀밭이 좋아

   풀밭이 좋아     삶에 좋고 나쁨은 없습니다. 참말 없습니다. 그런데 불현듯 ‘좋다’와 ‘나쁘다’라는 말이 절로 튀어나오곤 합니다. 곰곰이 생각합니다. 좋다와 나쁘다라 말하는 까닭은 무엇일까.   내가 무언가 즐길 만할 때에 ‘좋다’라 말하고, 나 스스로 즐길 만하지 않을 때에 ‘나쁘다’라 말하는구나 싶습니다. 그러니까, 즐길 만하구나, 즐겁구나, 하는 뜻으로 ‘좋다’라는 말이 흘러나와요.   나는 풀밭을 바라보며 즐겁습니다. 풀이 좋고 반가우며 고맙거든요. ...

2012.11.12 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 나무줄기 예뻐

   나무줄기 예뻐     나무줄기에서 가지가 새로 뻗는다. 갑자기 나무줄기 꼭대기에서 옆으로 퍼지는 가지는 없다. 줄기마다 조그맣게 움이 트고 싹이 돋으며 잎이 하나 살그마니 나는데, 이 잎줄기가 바로 나뭇가지가 된다. 다른 나뭇가지가 저 위에 있달지라도 새 움은 언제나 조금씩 돋기 마련이요, 새 움은 이내 새 나뭇가지가 된다.   사람들이 시골을 등지고 서울로 몰려들면서 나무줄기도 가지도 잎도 뿌리도 살갗으로 못 느끼고 만다. 여름 한철 지나고 텅 빈 바닷가에서 자라는 나무들이...

2012.11.13 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사루비아 책읽기

   사루비아 책읽기     작은아이가 잠들어 큰아이만 데리고 자전거마실을 하다가 이웃마을로 살짝 에돌아 집으로 돌아오던 날, 맞바람이 너무 모질어 도무지 자전거가 앞으로 나가지 못하기에 마을 안쪽길을 달리며 바람을 긋는데, 이웃마을 끝집 시멘트벽 한켠에 사루비아가 소담스레 꽃을 피운 모습을 본다. 사루비아가 이맘때쯤 꽃을 피우던가? 아무튼 반갑다고 인사하며 자전거를 세운다. 큰아이가 왜 자전거 세우냐고 묻기에 빙긋 웃고는, 사루비아 꽃술을 석 장 따서 둘을 아이한테 내밀고 하나는 내가 쪽 ...

2012.11.18 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 주홍서나물 책읽기

   주홍서나물 책읽기     우리 집 마당 둘레이든 마을 밭둑 어디이든 흔하게 피고 지는 ‘주홍서나물’이라는 풀을 본다. 한국에 들어온 지 얼마 안 된 풀이요, 거의 남녘에만 피고 지던 꽃이라는데, 차츰 위쪽으로도 올라가서 피고 진단다.   주홍서나물은 풀이름부터 ‘나물’이라고 일컫는다. 국립공원관리공단이라든지 이곳저곳에서는 주홍서나물 같은 풀은 ‘나쁜 귀화식물’이라 여겨 뿌리째 뽑아 없애려 애쓴다고 한다.   궁금하고 궁금하다. 이런 들풀 한 포기를 뿌리째 뽑는들 없...

2012.11.22 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 가을까마중

   가을까마중     쑥을 봄에 먹을 적에는 ‘봄쑥’이라 하고, 쑥을 가을에 먹을 적에는 ‘가을쑥’이라 한다. 이른여름에 마주한 까마중이면 ‘여름까마중’이라 하고, 늦가을에 마주하는 까마중이면 ‘가을까마중’이라 하면 될까. 11월 22일에도 까맣게 익는 까마중이 있다. 이날에도 하얗게 꽃을 틔우는 까마중이 있다. 아직 푸른 열매 매단 까마중이 있다. 겨울이라 하더라도 눈바람 거의 안 부는 고흥 시골마을인데, 12월이 되어도 까마중은 꽃을 피울까. 12월 한복판이 되어도 까마중 까만 열매를 ...

2012.11.22 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 망초꽃 책읽기

   망초꽃 책읽기     꽃마다 피고 지는 철이 있단다. 참 맞다. 꽃마다 봄이든 여름이든 가을이든 ‘처음 피는’ 철이 있다. 그런데 거의 모든 풀은 철에 따라 피거나 지지 않는다. 거의 모든 풀은 한 해에 여러 차례 피고 진다.   쑥풀을 봄에만 뜯어서 먹지 않는다. 여름에도 뜯어서 먹고, 가을에도 뜯어서 먹는다. 미나리도 유채도 질경이도 이와 같다. 왜냐하면, 김을 맨다면서 이들 풀을 뽑아서 버리면, 머잖아 이들 풀은 새롭게 돋는다. 사람들이 다시 김을 맨다면서 이들 풀을 또...

2012.11.26 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 단풍잎 책읽기

   단풍잎 책읽기     그러께에 단풍잎을 처음으로 먹어 보았다. 사람이 먹을 수 없는 풀이나 잎은 없다고 생각하며 지내다가 문득 ‘갓 돋은 단풍잎’은 어떤 맛일는지 몹시 궁금했다. 한창 자라며 싱그러이 빛나는 푸른 단풍잎이라든지, 빨갛게 빛나는 단풍잎은 먹기 쉽지 않으리라 느끼지만, 갓 돋은 단풍잎은 수많은 들풀처럼 맨들맨들 말랑말랑 맛나 보였다. 나뭇가지에 새로 돋은 잎을 톡 하고 따서 살그마니 입에 넣어 살살 씹으면, 단풍나무 단풍잎다운 단풍내음이 솔솔 퍼지면서 단풍맛은 이러하구나 하...

2012.11.26 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 풀을 먹는 책읽기

2012.12.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 혼인잔치 꽃다발 책읽기

혼인잔치 꽃다발 책읽기     혼인잔치 꽃다발을 부케(bouquet)라고들 하는데, 이 낱말이 프랑스말인 줄 생각해 보지 않았다. 국어사전을 찾아보니 프랑스말이라 나온다. 시집을 가고 장가를 드는 사람들은 이 낱말뜻을 헤아려 보곤 할까. 국어사전 말풀이를 살피면 “신부가 손에 드는 작은 꽃다발”을 일컫는단다. 그러면, 한국말로는 ‘신부 꽃다발’쯤 될까. 이러한 모습 그대로 ‘신부 꽃다발’이라 할 만하고, ‘사랑꽃다발’이라든지 ‘예쁜꽃다발’이라든지 ‘꿈꽃다발’처럼 새 이름을 애틋하게 붙일 수 있으리라. &nbs...

2012.12.06 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 열매껍질 눈송이 책읽기

열매껍질 눈송이 책읽기     고흥 시골집에 처음 들어올 적, 이웃집 할머니들이 우리 집 텃밭에서 자라는 키 작은 나무를 가리켜 모두들 ‘산초나무’라고 했다. 그래서 나는 산초나무인가 보다 여겼다. 우리 집 자그마한 나무는 까만 열매 아닌 불그죽죽한 껍데기를 빻아서 쓴다고 한다. 그래서 어느 분은 이 나무를 보고는 산초 아닌 ‘제피’라거나 ‘초피’라고 말씀하는데, 다른 사람들이 인터넷에 올린 사진을 가만히 들여다보니 산초는 아닌 듯하고 초피나무하고 잎사귀 모양이 꼭 닮았다. 한 해 동안 산초라고 알았으나, 아무...

2012.12.13 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 감나무 있는 집

감나무 있는 집     감나무 있는 집에서는 감을 먹을 수 있다. 봄에는 새로 돋는 푸르게 빛나는 잎사귀를 보고, 여름으로 넘어서기 앞서 노르스름 해맑은 꽃망울을 보며, 가을로 접어들 무렵 알차게 여무는 감알이 푸른빛에서 누런빛으로 바뀌다가는 살살 발그스름한 물이 드는 모습을 볼 수 있다. 감알이 불그스름 물들면서 감잎도 나란히 불그스름 물든다.   감은 톡 따서 먹어도 맛있고, 감은 물끄러미 바라보아도 즐겁다. 감나무는 줄기를 살살 쓰다듬어도 예쁘고, 감잎을 살며시 보듬어도 예쁘다. 마당에 감나무 ...

2012.12.17 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 겨울 봄꽃 책읽기

  겨울 봄꽃 책읽기     지난 시월 고흥 발포 바닷가에서 ‘새로 핀 벚꽃’을 보았다. 지난 십일월에는 우리 고흥 동백마을에도 석류꽃이 다시 피었다. 석류는 가을날 좀 일찍 열매를 맺는데, 열매를 다 떨군 석류나무에 석류꽃 두어 송이 작다랗게 맺힌 모습을 보았다. 십이월 접어들며 찬바람과 찬눈이 살짝 찾아드니 십일월에 새로 돋은 감잎이며 매화잎이며 석류잎이며 우수수 떨어지는데, 찬바람과 찬눈이 지나가고 나서 겨울비가 내리고 따순 햇볕 여러 날 비추니, 이른봄에 맨 먼저 피어나는 봄꽃 세...

2012.12.19 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 봄제비꽃과 제비빛 책읽기

2012.12.23 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 봄을 떠올리는 겨울 책읽기

봄을 떠올리는 겨울 책읽기     겨울을 지나면 봄이 찾아들고, 봄을 누리면 겨울이 다가옵니다. 겨우내 조용한 마을에서 조용한 빛을 느낍니다. 어떤 짐승과 벌레는 새근새근 겨울잠을 잡니다. 어떤 풀과 나무는 곱게 시들며 새봄을 기다립니다. 어떤 새는 겨우내 먹이를 찾느라 부산하고, 어떤 짐승은 겨우내 살아갈 길 찾느라 바쁩니다.   겨울에 잎을 모두 떨구는 나무 있고, 겨울에도 잎을 모두 건사하는 나무 있습니다. 겨울이면 숨죽이며 느긋하게 쉬는 사람 있으며, 겨울에 되레 부지런히 땀흘리는 사람 있어요...

2012.12.24 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 풀씨 빛깔 책읽기

풀씨 빛깔 책읽기     마당 가장자리 조그마한 텃밭에서 스스로 씨를 내어 스스로 자라는 들풀 하나 겨울을 맞이하며 바삭바삭 마른다. 누렇게 시들기 앞서 씨앗을 맺고, 바람이 불 적마다 천천히 씨앗을 퍼뜨린다. 나즈막한 겨울햇살 우리 집 마당으로 스며들 적에 누렇게 말라죽은 풀포기로도 드리운다. 아이들 뛰노는 마당을 바라보며 해바라기를 하다가, 문득 풀씨를 깨닫는다. 너희는 참 고운 빛으로 그 자리에 서는구나. 너희가 높다란 여름햇살 받으며 푸른 잎사귀 뽐낼 적에도 그 자리에 서고, 이렇게 추운 겨울날 나즈막한...

2012.12.26 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 풀잎 맛있어

풀잎 맛있어     시골에서 살아가면 봄부터 가을까지 집 둘레에서 나물거리를 흐드러지게 얻는다. 도시로 나들이를 가면 제아무리 이름나거나 맛나다 하는 밥집에 들르더라도 나물 반찬 구경하기 매우 힘들다. 도시로 마실을 가는 우리 식구는 늘 ‘풀에 굶주린’다. 양념과 간을 하지 않은 날푸성귀에 목마르다. 햇살 머금고 바람과 빗물 마시며 흙기운 빨아들이는 싱그러운 풀을 먹어야 비로소 숨을 돌리며 ‘내가 이렇게 살아서 숨쉬는구나’ 하고 생각한다.   (올 2012년 5월에) 옆지기와 내가 파주 책도시 풀밭에...

2012.12.28 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 꽃내음 맡는 아이

  꽃내음 맡는 아이     봄날, 아이는 온 마을 휘젓고 돌아다니면서 풀내음 그득 맡는다. 아이 스스로 느끼든 느끼지 못하든, 풀내음은 아이 몸을 감돈다. 풀 사이사이 고개를 살며시 내미는 조그마한 꽃송이도 아이 몸을 감돈다. 아이는 그저 들길을 거닐 뿐이라지만, 풀내음과 꽃내음이 아이 몸을 어루만진다.   여름날, 아이는 씩씩하게 풀꽃놀이 즐긴다. 날마다 수없이 풀꽃다발을 만든다. 가을날, 아이는 기운차게 들놀이 누린다. 선선한 바람이 불건 말건 대수롭지 않다. 풀마다 아이를 부르고...

2012.12.29 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 괴불주머니꽃 책읽기

괴불주머니꽃 책읽기     처음 잎사귀 돋은 모습만 보고는 쑥인가 여겼는데, 뜯어서 먹으니 쑥처럼 상큼하면서 고소한 냄새가 나지 않고 쓰기만 하다. 뭔가 하고 궁금히 여기며 더 지켜보았더니 꽃대가 오르며 어느덧 노란 꽃잎이 줄줄이 달린다. 쑥이 아니었네. 괴불주머니라 하는 풀이었네. 이런 풀 이런 꽃이로구나. 비록 맛나게 먹는 봄나물로 삼지 못하더라도, 봄날 따스한 기운하고 어울리는 노란 꽃잎은 봄놀이·꽃놀이 누리는 기쁨을 나누어 주는구나. 우리 어머니는 어릴 적부터 노란 꽃 좋아하셨다더니, 바로 너희 같은 이...

2012.12.30 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 밥이 되는 꽃

    밥이 되는 꽃     꽃이 피어야 씨앗을 맺는다. 아니, 꽃이 피고 난 다음 꽃가루받이를 해서 꽃이 천천히 시들고 져야 비로소 씨앗을 맺는다. 씨앗을 맺어야 이듬해에 새로 심어서 거둘 수 있다. 꽃이 없다면 씨앗도 열매도 없으며, 씨앗도 열매도 없으면, 우리들 먹을거리는 똑 끊긴다. 씨앗 한 톨에서 싹이 트고 뿌리가 내려 줄기가 오르는데, 이 씨앗이 다시금 꽃으로 피어나고 즐겁게 시들어야, 새로운 씨앗 한 톨과 우리 밥상에 오를 먹을거리가 된다.   식구들 먹을 ...

2013.01.01 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 밍밍한 풀맛

2013.01.06 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 풀바다

풀바다     벼포기는 무럭무럭 자라 아이들 키보다 웃자랍니다. 옥수수포기도 씩씩하게 자라 아이들뿐 아니라 어른들 키보다 웃자랍니다. 수수도 해바라기도 모시도 모두 튼튼하게 자라며 높이높이 키를 뻗칩니다.   여름날 들판에 서면, 이야 풀밭이네 하는 소리 아닌, 이야 풀바다로구나 하는 소리가 절로 튀어나옵니다. 날마다 새롭게 자라나는 풀은 어느새 우리 키를 훌쩍 뛰어넘습니다.   풀숲에 깃들며 풀내음 물씬 받아먹습니다. 풀밭에 깃들며 풀소리 담뿍 받아들입니다. 바람이 불어 서걱서걱 노래를 ...

2013.01.08 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 도시나무

2013.01.19 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 구름바다

2013.02.02 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 냉이꽃 책읽기

냉이꽃 책읽기     맨 먼저 피는 꽃은 없습니다. 꽃은 서로 다투지 않아요. 풀포기는 같은 자리에 뿌리를 내려 서로 엉키기도 합니다. 뿌리가 서로 엉키며 어느 한쪽이 더 기운을 내어 다른 뿌리를 말려죽일 수 있을 테지만, 밭에서 김을 매고 보면, 온갖 풀이 뿌리가 하나로 엉킨 채 씩씩하게 자라곤 합니다. 조금 일찍 피었다가 지는 꽃이 있고, 나란히 피며 나란히 지는 꽃이 있어요. 때에 맞추어 피는 꽃이지, 맨 첫째로 피거나 둘째로 피거나 하면서 다툴 일이 없습니다. 서로서로 알맞게 피고, 서로서로 즐겁게 씨앗...

2013.02.03 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 다시 봄까지꽃 책읽기

다시 봄까지꽃 책읽기     2011년 가을에 전남 고흥 두멧시골에 깃들면서 2012년 봄에 ‘봄까지꽃’을 처음 깨달았습니다. 어릴 적에도 이 꽃을 보았을 테고, 예전에도 이 꽃을 보았을 테지만, 지난날에는 이 꽃을 가슴으로 느끼지 못했습니다. 이름을 들어도 이내 잊고, 모습을 보아도 고개를 돌리면 곧장 잊었어요.   ‘봄까지꽃’이라는 풀이름은 강운구 님이 쓴 《시간의 빛》이라는 사진책에 잘 나옵니다. 이 풀이름을 놓고 일본 학자는 ‘개불알풀’이라 일컬었고, 한국 학자는 처음에 이 이름을 고스란히 받...

2013.02.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 등대풀 책읽기

    등대풀 책읽기     고흥군 금산면 오천마을 바닷가에서 ‘등대풀’을 바라본다. 아직 겨울이 가시지 않았고, 바닷바람 매섭게 부는데, 너 등대풀은 참 야무지고 씩씩하게 돌틈에서 돋아서 자라는구나. 그런데, 네 이름은 ‘등대풀’이 아니었다지. 아니, 일본에서는 일본 풀학자가 너를 두고 ‘등대풀’이라 이름을 붙였다지만, 한국말은 ‘등잔’이고 일본말은 ‘등대’라지. 그렇지만, 한국 풀학자는 한국말을 옳게 몰라 ‘등잔풀’ 아닌 ‘등대풀’이라 네 이름을 붙였고, 오늘날까지 이 일본 풀이름이...

2013.02.07 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 바닷가 바위 틈 후박나무 책읽기

바닷가 바위 틈 후박나무 책읽기     나무는 씨앗으로 퍼집니다. 사람들이 씨앗을 받아 천천히 키워 어린나무를 옮겨서 심기도 할 테지만, 오랜 나날 한 곳에서 튼튼하게 자라 우람하게 서는 나무는 하나같이 스스로 씨앗으로 뿌리를 내려서 씩씩하게 줄기를 올리기 마련입니다.   나무는 사람이 따로 물을 주지 않아도 자랍니다. 빗물을 먹으며 여름을 나고, 눈송이를 가지에 얹으며 겨울을 납니다. 찬바람 더운바람 가리지 않고 맞아들입니다. 들새와 멧새가 끊임없이 내려앉아 노래를 부르며 지나갑니다. &nbs...

2013.02.09 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 뽕나무 책읽기

뽕나무 책읽기     뒷밭 쓰레기를 캐기 앞서 뽕나무부터 세웁니다. 지난여름 거센 비바람에 쓰러진 뽕나무입니다. 뽕나무는 쓰러질 일이 없었으나, 가지가 높아 열매 따기 힘들 테니 가지가 휘도록 하자며 장인어른이 줄로 묶어 당겨 놓았어요. 장인어른은 어느 날 텔레비전에서 ‘나뭇가지를 줄로 잡아당겨 휘어 놓는 모습’을 보고는 ‘그것 참 옳구나’ 싶어 우리 시골집에서 그렇게 해 보셨습니다. 우리 시골집 살림과 일을 걱정하며 일손을 거드셨지만, 애꿎은 나무를 아프게 했달까요. 하나하나 돌아보면, 장인어른이 ‘둘레 사람...

2013.02.21 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 갯기름나물 책읽기

갯기름나물 책읽기     나물은 입에 넣고 씹어도 맛나고, 손으로 살살 쓰다듬어도 배부르다. 입에 넣은 나물을 혀로 맛을 느끼면서 즐겁고, 나물을 캐기 앞서 손가락으로 살며시 어루만지는 동안 고운 잎결을 느끼며 즐겁다. 내가 심어서 기르면 푸성귀이고, 풀 스스로 씨앗을 퍼뜨려 자라면 나물이다. 밭에서 얻는 푸성귀로도 내 숨결을 살찌우지만, 들나물과 멧나물은 얼마나 싱그럽게 내 숨결을 살찌우는가. 갯기름나물은 왜 갯기름나물이라는 이름이 붙었을까. 어떤 까닭으로 이러한 이름 얻었을까 곰곰이 생각하면서 풀잎을 만지작...

2013.02.22 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 유채잎 책읽기

유채잎 책읽기     바야흐로 유채잎 먹는 철이 돌아온다. 논둑이나 밭둑에서 스스로 씨를 내려 돋는 유채잎은 2월 끝무렵부터 뜯어서 먹는다. 읍내에 내다 팔려고 유채씨 밭에 뿌리는 마을에서는 3월로 접어들 언저리에 유채밭에 잎사귀 푸짐하다. 자전거로 고갯길 넘으며 헐떡거리다가, 흙 있는 길가에 씨가 퍼져 자라는 유채풀을 보면, 두 잎 뜯어서 하나는 큰아이 주고 하나는 내가 먹는다. 고갯길 자전거로 오르며 등판이 땀으로 흠씬 젖는데, 싱그러운 봄햇살 받으며 푸르게 자란 유채잎 뜯어먹으면 목마름이 가시고 배고픔도 ...

2013.03.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 꽃잔디 책읽기 (땅패랭이꽃)

꽃잔디 책읽기 (땅패랭이꽃)     고흥군 포두면 장촌마을 곁을 자전거 타고 지나가다가 아이들하고 다리쉼을 하며 도시락을 먹으려던 풀섶에 꽃잔디 한 송이 핀다. 어쩜 꼭 한 송이만 피었니. 꽃잔디 한 송이 곁을 살피니 다른 꽃잔디도 곁 봉오리 맺으려고 부산하다. 맨 먼저 한 송이 고개를 내밀고는, 다른 꽃잔디도 힘을 내고 애를 쓰면서 봄빛을 새롭게 밝히겠구나 싶다. 씨앗 한 톨에서 처음 태어나고, 씨앗 한 톨은 알뜰히 꽃을 피우고 열매(씨앗)를 맺어 이듬해에 새끼를 친 다음, 한 해 두 해 흐르는 사이 들판을 ...

2013.03.11 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 자운영 잎사귀 책읽기

자운영 잎사귀 책읽기     삼월에 접어든 고흥 들판에는 먹을 만한 풀로 가득하다. 이 풀도 먹고 저 풀도 먹는다. 봄까지꽃이나 별꽃보다 일찌감치 꽃봉오리 올린데다가 씨앗을 벌써 맺어 퍼뜨리기에 바쁜 들쑥갓까지 노란 꽃송이를 냠냠 즐겁게 먹는다. 아주 일찍 꽃대 올린 유채는 노란 꽃이 터질 듯 말 듯하다. 유채잎을 따면서, 곁에서 볕 잘 먹고 무럭무럭 크는 자운영 잎사귀를 솎는다. 자운영도 곧 꽃송이 함초롬히 피우겠지. 꽃이 피면 꽃까지 함께 먹는 자운영이지만, 아직 꽃봉오리 안 맺힐 때에도 잎줄기를 알맞게 솎...

2013.03.12 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 맛있는 풀 돋는다

맛있는 풀 돋는다     맛있는 풀 돋는다. 아직 더 두고보아야 한다. 뜯어서 먹고픈 마음 몽실몽실 피어나지만, 더 자라면 먹자고 생각한다. 이 둘레 다른 풀 많으니, 차근차근 골고루 이곳저곳 돌아가면서 뜯어서 먹어야지.   봄이 오고 나면 먹을 풀 흐드러져서, 바지런히 뜯지 않으면 어느새 훌쩍 자라고 만다. 훌쩍 자라도 먹을 만하고, 꽃이 피면 꽃망울까지 함께 먹는데, 틈틈이 뜯어서 먹어야 새로 돋아 새로 먹을 수 있고, 즐겁게 뜯어서 먹으면 참으로 가을이 저물 녘까지 온식구 고운 숨결 누릴 수 있...

2013.03.17 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 할미꽃 옮겨심다

할미꽃 옮겨심다     읍내에 마실 다녀오는데, 읍내 버스역 앞자락에서 할머니 한 분 할미꽃 멧골에서 캐서는 세 꾸러미 바구니에 담아 판다. 응, 할머니꽃이네? 할미꽃 파는 할머니는 우리가 군내버스 타고 읍내에 내릴 즈음 짐을 풀어서 장사판 벌인다. 이제 막 당신 집에서 이것저것 꾸려서 나오신 듯하다. 바구니 가득 뜯어 내놓은 쑥은 우리 집 뒷밭이나 꽃밭에서도 무럭무럭 잘 자라기에 날마다 신나게 뜯어먹으니 눈이 안 가고, 다른 푸성귀나 나물에도 눈이 가지 않는다. 오직 할미꽃한테 눈이 간다. “여기 할미꽃이요....

2013.03.19 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 대문 앞 제비꽃

대문 앞 제비꽃     제비꽃은 참으로 작다. 제비꽃 잎사귀며 줄기도 참으로 작다. 제비꽃은 아직 먹어 보지 않았다. 어느 꽃이든 먹어야 비로소 냄새와 무늬와 빛깔을 깨닫는다. 그런데, 제비꽃은 다른 봄꽃처럼 숱하게 흐드러지지 않아, 선뜻 뜯어먹지 못한다. 제비꽃 잎사귀도 좀처럼 뜯어먹지 못한다.   마을 어르신들은 대문 앞에 돋는 풀 좀 뜯으라 한 말씀 하신다. 우리 몰래 풀을 뜯으시기도 한다. 그렇지만, 나는 대문 앞에 돋는 풀이 좋은걸. 사월이나 오월쯤 키 높이 자라면 그때에는 벨까 싶기도 하지...

2013.03.19 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 서울나무 생각

2013.03.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 제비꽃 몰라도 돼

  제비꽃 몰라도 돼     제비꽃 모르는 사람 뜻밖에 퍽 많다. 도라지꽃 모르는 사람 또한 꽤 많다. 감꽃이나 능금꽃 알아보는 사람은 얼마나 될까. 돌이켜보면, 나라고 해서 이런 꽃 저런 꽃 처음부터 알지 않았다. 내 곁에서 늘 함께 살아가는 어버이가 이런 꽃 저런 꽃을 알아보면서 “어머, ○○꽃 피었구나, 예뻐라!” 하고 말할 적에 꽃이름 하나둘 익힐 수 있었다. 국민학교 다니는 동안 학교에서 교사나 동무가 “이야, ○○꽃 피었네, 예쁘구나!” 하고 말하면 새롭게 꽃이름 둘씩 셋씩 받아들이곤 했다...

2013.03.23 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 현호색 책읽기

현호색 책읽기     금탑절을 거닐다가 현호색을 만난다. 디디고 오르는 돌 곁에 조그맣고 앙증맞게 피었다. 흙길에 돌을 놓아 디디고 오르도록 했기에 현호색이 씨앗을 퍼뜨려 이렇게 피어나는구나 싶다. 돌 아닌 시멘트로 디딤돌을 삼았다면, 흙과 돌로 이루어진 거님길이 아니라 쇠붙이 난간이나 계단을 만들었다면, 현호색뿐 아니라 다른 들풀도 이곳에 뿌리를 못 내렸겠지.   파르스름한 꽃송이를 바라본다. 괴불주머니도 현호색과 같은 주머니가 달렸는데, 왜 현호색은 현호색이고 괴불주머니는 괴불주머니일까. 곰곰이 ...

2013.03.25 공감 횟수 0 댓글 수 2