사전 짓는 책숲, 숲노래

포스트 사진찍기 ― 사진은 어떤 빛을 찍는가

사진찍기― 사진은 어떤 빛을 찍는가 사진은 빛을 찍습니다. 다만, 스스로 느끼는 빛을 찍습니다. 스스로 느끼지 못하는 빛까지 담는 사진이란 없습니다. 스스로 느끼지 못하던 빛을 아주 놀랍고 대단한 사진기가 담아 준다 하더라도, 사진 찍는 이 스스로 빛을 못 느끼면, 아무런 이야기 태어나지 못하고 어떠한 사진도 나타나지 않습니다. 그러니까, 빛을 느끼는 사람한테는 숱한 이야기를 길어올리는 사진이요, 빛을 사랑하는 사람한테는 온갖 빛깔과 무늬와 결이 싱그러이 꿈틀거리도록 북돋우는 사진입니다.&...

2013.03.29 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진생각 ― 사진 여섯

사진생각― 사진 여섯 (4346.7.10.물.ㅎㄲㅅㄱ) 빛이 드리웁니다.하늘에서빛 한 줄기살포시이 땅으로새록새록 드리웁니다. 한여름에는 후끈후끈달아오르는 볕살과 함께온 들판과 숲푸르게 밝히는눈부신 빛입니다. 한겨울에는 꽁꽁얼어붙는 추위와 함께온 멧골과 바다하얗게 감싸는포근한 빛입니다. 풀과 나무는여름에도 겨울에도햇살을 먹으면서씩씩하고 튼튼하게푸른 숨결 베풉니다. 사람은봄에도 가을에도푸른 숨결 있어야비로소 삶을 일구며서로 어깨동무하는 사랑살가이 빚습니다....

2013.07.10 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 - 사진기 없는 사진작가

사진과 함께 - 사진기 없는 사진작가 내가 쓰는 사진기는 형한테서 받은 기계이다. 내가 쓰던 사진기는 한 해 반쯤 모두 망가져서 더는 쓸 수 없다. 형은 동생이 사진작가 길 씩씩하게 걸어가라며 사진기를 물려주었다. 게다가 렌즈도 하나 넘겨주었다. 그런데 이 사진기도 요 며칠 간당간당하다. 그제 낮에는 멀쩡하던 사진기가 갑자기 먹통이 되었다. 어제는 겨우 다시 살아나는가 싶더니 오늘도 죽었다 살았다 되풀이하면서 찍히다 안 찍히다 오락가락한다. 사진기 한 대로 사진을 너무 많이 찍은 탓일까. ...

2013.08.03 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 - 새 사진기 손에 쥐면서

사진과 함께 - 새 사진기 손에 쥐면서 큰아이가 태어난 뒤부터 새 사진기를 장만하지 못하면서 지낸다. 그동안 쓰던 사진기는 낡고 닳아 더는 쓸 수 없다. 그렇지만, 둘레에서 사진기를 빌려주면서 사진찍기를 이을 수 있었다. 빌려서 쓰던 사진기도 차츰 낡고 닳아 못 쓸 만큼 되는데, 그때마다 부속품을 갈고 손질하면서 사진찍기를 잇는다. 고치고 손질한 사진기가 하나둘 스스로 목숨을 끊는다. 이제 내가 해야 할 일이란, 새 사진기 장만하기. 어떻게 장만할 수 있을까, 언제 장만할 수 있을까, 하고...

2013.09.03 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진생각 ― 사진 여덟

사진생각― 사진 여덟 (4346.9.23.달.ㅎㄲㅅㄱ) 살림돈 모자라필름사진기 더는 못 찍겠다고이제 그만두어야겠다고앞으로 살림돈 넉넉히 벌면그때에 다시필름사진기 손에 쥐어필름 척척 감아천천히 천천히한 장씩 담자 생각하면서, 지난 몇 해 사이에 찍었지만아이들과 살아가며집일 하느라 바쁜 나머지미처 긁지 못한 필름을뒤늦게 긁는데, 빛을 제대로 못 맞추어조금 허옇게 되거나조금 까맣게 된 사진드문드문 보이지만,빛을 사랑스럽게 맞추었을 뿐 아니라느낌도 생각도 이야기도모두 곱게 여민사진을 보다가,...

2013.09.23 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 - 두 장 가운데

사진과 함께 - 두 장 가운데 사진을 찍는 사람마다 ‘내가 이렇게 놀라운 사진을 찍을 줄이야’ 하며 놀랄 때가 있으리라 본다. 이때에, ‘놀라운 사진’을 꼭 한 장만 찍었으면, 이 한 장만 고르면서 흐뭇하리라. 그런데, ‘놀라운 사진’이 잇달아 두 장 나온다면? 이때에는 두 장을 다 써야 할 테지. 그러나, 꼭 한 장만 써야 할 수 있다. 한 장을 고르고 한 장을 내려놓아야 할 자리가 있다. 망설일밖에 없다. 어떻게 한 장을 내려놓지? 어떻게 한 장만 고르지? 아이들과 살아오...

2013.10.03 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 시골 골목에는 참깨꽃

시골 골목에는 참깨꽃 도시인 인천에서 골목마실을 할 적에는 골목집과 골목길 잇닿는 시멘트 마감이 햇볕에 바래고 빗물에 삭아서 틈이 나곤 한 데에 뿌리를 내린 골목꽃을 흔히 만났습니다. 봉숭아도 자라고 맨드라미도 자라요. 언젠가 패튜니아가 인천 골목집과 골목길 사이 틈바구니 아주 조그마한 데에서 돋아나 꽃송이 활짝 벌린 모습을 보기도 했어요. 시골인 고흥에서 살아가며 고샅꽃을 봅니다. 시골은 골목 아닌 고샅이요, 예전에 모두 흙길이던 데를 시멘트로 바르며 시골집과 고샅길 사이에 틈바구니 조그...

2013.10.11 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 - 사진에 담는 빛

사진과 함께 - 사진에 담는 빛 빛이 있어 사진을 찍는다. 빛이 없으면 사진을 못 찍는다. 낮에는 낮이라는 빛이 있고, 밤에는 밤이라는 빛이 있다. 밤에 사진을 못 찍지 않는다. 밤에는 ‘밤 사진’을 찍을 뿐이다. 그러나, 낮이나 밤이 아닌, 빛이 없는 곳에서는 사진을 찍지 못한다. 왜냐하면, 빛이 없는 곳에는 이야기가 없고 삶이 없으며 사랑이 없으니까. 사진을 찍는 까닭은, 내가 누군가한테 들려주고 싶은 이야기가 있기 때문이다. 누군가한테 들려줄 이야기란, 내가 스스로 일구면서 가꾸고 짓...

2013.10.27 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 - 소리를 듣는 사진

사진과 함께 - 소리를 듣는 사진 빛을 보아야 사진을 찍습니다. 그런데, 빛을 본다고 하면 눈으로만 보는 빛이 아닌, 마음으로 함께 보는 빛입니다. 곧, ‘빛을 느껴야 사진을 찍는다’고 말해야 한결 알맞습니다. 눈으로 보고, 마음으로 보며, 가슴 깊이 느끼도록 보면서 찍는 사진입니다. 그래서 두 눈을 쓸 수 없는 사람도 얼마든지 사진을 찍습니다. ‘빛보기’는 눈으로만 하지 않기 때문입니다. 살결로도, 손가락으로도, 팔과 다리로도 빛보기를 할 수 있습니다. 소리를 들어야 사진을 찍습니다. 그...

2013.10.30 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 - 이야기와 사진

사진과 함께 - 이야기와 사진 이야기를 담기에 사진이 된다고 느낀다. 보기에 아무리 그럴듯하다 하더라도 이야기가 없다면, 이야기를 담지 않았다면, 이러한 작품은 그저 작품일 뿐 사진이라는 이름이 걸맞지 않다고 느낀다. 어떤 사진을 놓고 문화나 예술이나 기록이나 상품이라고 가리키는 일이 있다. 이때에도 똑같이 느낀다. 이야기를 담지 않고서 문화나 예술이나 기록이나 상품이 된다면, 이들은 문화요 예술이요 기록이요 상품이지, 사진이라는 이름을 붙이기에는 걸맞지 않다고 느낀다. 사진이 사진이 되는...

2013.10.30 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 - 내 눈에 보이는 빛

사진과 함께 - 내 눈에 보이는 빛 집에서나 마을에서나 내 눈에 보이는 빛이 무엇인가 하나하나 헤아려 본다. 먼저, 하늘빛이 있다. 흙빛과 풀빛이 있다. 아이들 눈빛이 있다. 밥을 갓 지을 적마다 밥빛이 고소하면서 맑다. 국을 새로 끓일 적마다 국빛이 구수하면서 그윽하다. 자전거를 타고 들길을 달리며 들빛과 구름빛을 본다. 봄부터 풀개구리빛을 보고, 여름부터 풀벌레빛을 본다. 시골에서는 시골빛을 보는데, 시골 들풀은 들꽃빛을 베푼다. 나무한테서는 나무빛을, 숲에서는 숲빛을, 멧골에서는 멧빛을 누린다. ...

2013.11.07 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 - 고운 빛을 곱게

사진과 함께 - 고운 빛을 곱게 언젠가 ‘가난한 골목동네 골목사람 모습’을 누군가 흑백필름으로 찍은 사진을 본 적 있다. 이 사진에 나오는 가난한 골목동네는 흙바닥이었다. 시멘트나 아스팔트로 길바닥을 깔기 앞서이다. 서울 마포쯤 가난한 골목동네 사진이었다고 떠오르는데, 이 사진들 가운데 아이들 뛰노는 작은 집에서 마당에 기저귀와 옷가지 빨랫줄에 넌 사진이 있었다. 때는 봄이라, 흙으로 된 길바닥 곳곳에는 풀이 돋았다. 나는 이 사진을 보고는 ‘흑백필름만 있던 옛날’이 아니라 ‘칼라필름이 그리 비싸지 ...

2013.11.12 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진 찍는 손승현 님과

사진 찍는 손승현 님과 사진 찍는 손승현 님이 《밝은 그늘》이라는 사진책을 대구에 있는 조그마한 출판사 ‘사월의눈’에서 펴냈다. 이 사진책은 여느 새책방에서는 다루지 않는다. 인터넷책방에서도 다루지 않는다. 그러면 어떻게 이 사진책을 만날 수 있을까? 글쎄, 길을 찾고 책을 찾는 분이라면 틀림없이 이 사진책 만나는 책길을 찾으리라 느낀다. 나는 이 사진책을 장만하려고 고흥에서 대구까지 마실을 하며 하룻밤을 묵는다. 2013년 11월 14일 목요일 저녁, 대구 삼덕동에 있는 ‘사월의눈’ 일터...

2013.11.15 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 - 아이와 그림빛 누리기

사진과 함께 - 아이와 그림빛 누리기 아이와 한창 그림놀이를 하면서 사진을 틈틈이 찍는다. 그림을 다 그리고 나서 사진을 찍어도 되지만, 그림 그리는 흐름을 사진으로 담는다. 하얀 종이에 하나둘 금을 긋고 빛을 입히며 무늬를 새기는 이야기가 즐겁다. 그림 그리는 모습을 곁에서 사진으로 담으면 ‘그림 하나 그릴 때마다 이야기 하나 태어난다’고 할 만하다. 일부러 여러 빛깔을 써서 그림을 그린다. 때로는 한두 가지 빛깔로만 그림을 그린다. 여러 빛깔을 써서 그림을 그릴 적에는 여러 빛이 골고루...

2013.11.24 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 - 삶을 밝히는 이야기

사진과 함께 - 삶을 밝히는 이야기 어떤 모습이든 다 좋다. 이야기를 담으면 어떻게 찍어도 다 좋다. 이야기를 담지 못한다면 어떤 모습이든 다 재미없다. 이야기를 담지 못한다면 사진이라는 이름을 못 쓴다. 글에서도 그림에서도 이와 같다. 이야기 없이 쓰는 글은 글이라 할 수 없다. 이야기 없이 그리는 그림은 그림이라 할 수 없다. 이야기 없이 부르는 노래를 노래라 할 수 있을까. 그러니까, 이야기 없는 노래란 마음이 없는 노래이다. 마음이 없이 소리만 지르는 노래는 사람들 가슴으로 파고들지 못한다. 마음...

2013.11.26 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 - 사진을 찍는 넋

사진과 함께 - 사진을 찍는 넋 사진을 찍는 사람마다 스스로 좋아하거나 즐기면서 찍는 모습, 이른바 ‘사진감’이 있다. 다른 사진감에는 그리 눈길을 두지 않을 테지만, 저마다 좋아하거나 즐기는 모습 앞에서는 시간 흐르는 줄 까맣게 잊고 사진찍기에 흠뻑 젖어든다. 나한테는 ‘헌책방’하고 ‘인천 골목길’과 ‘우리 집 아이들’이 이러한 사진감이 되는데, 문득 한 가지를 깨닫는다. 같은 자리에 서도, 내가 바라보는 헌책방과 내 이웃이나 다른 사람이 바라보는 헌책방은 사뭇 다르다. 내가 바라보는 인천 골목길과 내...

2013.12.03 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 - 이제부터 찍어요

사진과 함께 - 이제부터 찍어요 인천에서 지내는 형네 집에서 하루를 묵고는, 바깥일 하러 전철을 타고 서울로 가는 길에서, 누군가 말을 건다. 사진강좌 나가면서 사진찍기를 배운다면서, 내 가방이며 차림새이며 무언가 ‘사진하는’ 사람 같아 말을 건다고 한다. 이녁은 나라밖 발리섬에서 살다가 한국에 왔다고, 낯선 누군가한테 말을 거는 일이 아무렇지 않다고도 한다. 예전에 발리섬에 살 적에는 사진을 찍을 생각이 없었다가, 사진을 막상 배우고 보니 지난날에 그곳에서 아름다운 모습을 찍지 않은 일이 아쉽다고, 뉘...

2013.12.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진생각 ― 길빛

사진생각― 길빛 뚜벅뚜벅 걷다가 문득 선다.목에 건 사진기 켜서찰칵 찍는다. 고개를 살며시 돌리고조용히 쪼그려앉아서찰칵 찍는다. 살아가는 곳에서 사랑하고사랑하는 곳에서 마주한다.마주하는 데에서 눈 밝히고눈 밝히는 데에서 웃다가 이야기 한 톨생각 두 톨노래 석 톨. 4346.12.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ (최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)

2013.12.07 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 - 무엇을 즐기는 삶일까

사진과 함께 - 무엇을 즐기는 삶일까 아침을 차려 아이들 불러 함께 먹고 먹이다가, 큰아이가 오이놀이 하는 모습을 물끄러미 바라본다. 얘야, 밥 먹다가 무얼 하니, 하고 물으니, “나 수박 먹어.” 하면서 오이로 수박 먹듯이 논다. 이 아이가 배 안 고파서 이러나 하고 살짝 생각하다가, 그래 언제나 놀이로 무엇이든 바꾸는 마음일 테지, 하고 깨닫는다. 처음에는 오이 속만 파먹다가, 나중에는 오이 겉만 갉아먹는다. 오이 겉만 갉아먹은 뒤에는 “아버지, 돌이야 돌.” 그러더니 “어, 돌이면서 단추인가.” 한...

2013.12.08 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 - 무엇을 바라보는 사진인가

사진과 함께 - 무엇을 바라보는 사진인가 아이들과 함께 살아가는 사람이라고 해서 아이들 모습을 사진으로 잘 담지는 않는다. 골목동네에서 살아가는 사람이라고 해서 골목동네 모습을 사진으로 알뜰히 담지는 않는다. 지리산 곁이나 한라산 둘레에서 살아가는 사람이라고 해서 지리산이나 한라산 모습을 사진으로 아름답게 담지는 않는다. 파란기와 얹은 집에서 산대서 파란기와집 이야기를 사진으로 슬기롭게 담아서 들려주지는 못한다. 사건 현장을 찾아간 신문기자이기에 사건 현장을 글이나 사진으로 더 제대로 알려...

2013.12.10 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 - 곁에서 지켜보면서 함께

사진과 함께 - 곁에서 지켜보면서 함께 큰아이가 몽당색연필을 방바닥에 쏟고 그림놀이를 한다. 한창 그림을 그리다가 발가락에 몽당색연필 몇을 끼우고 그림을 그릴 수 있는가 해 본다. 작은아이가 이 모습을 문득 본다. 큰아이는 다시 손에 몽당색연필 쥐고 그림놀이를 하는데, 작은아이가 천천히 다가오더니 제 발가락에 몽당색연필을 꽂으려고 용을 쓴다. 잘 되니? 한참 발가락 사이에 쑤셔넣은 끝에 하나씩 들어간다. 이제 작은아이는 즐겁다. 뭔가 하나 크게 이룬 듯한 얼굴이 된다. 아이들 놀...

2013.12.12 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 - 사진을 찍는 자리

사진과 함께 - 사진을 찍는 자리 사진을 어디에서 찍는가? 찍고 싶은 자리에서 찍는다. 사진은 어디에서 찍는가? 찍어야 할 만한 자리에서 찍는다. 사진이 태어나는 곳이 따로 있는가? 이야기를 노래하는 곳이라면 어디라도 사진이 태어난다. 아이들 데리고 사진관에 가서 사진을 찍는 어버이가 퍽 많다. 그렇지만, 나는 식구들 사진을 사진관에서 찍은 일이 없지 싶다. 우리 어버이도 이렇게 한 적 없다고 느낀다. 나도 우리 아이들하고 사진관에 간 일이 없다. 왜냐하면, 우리 식구는 내 사진기로 언제나...

2013.12.18 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 22. 곁에서 맞이하는 빛

사진과 함께 22. 곁에서 맞이하는 빛 아이들과 밥을 먹는 자리에서 사진을 곧잘 찍는다. 아침저녁으로 밥상을 마주하면서, 아니 아침저녁으로 밥상을 차리면서 으레 사진을 몇 장씩 찍는다. 아이들 먹이려고 차린 밥이 대견하기에 사진을 찍지는 않고, 아이들과 함께 먹으려고 차리는 밥상에 감도는 빛, 이를테면 밥빛이 날마다 새삼스레 재미있다고 느껴 사진을 찍는다. 밥빛을 흑백사진으로 찍을 수도 있다. 아마, 흑백사진으로 찍는 밥빛은 무척 새로우리라 본다. 그런데, 밥차림을 흑백사진으로 찍는 사람은...

2013.12.22 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 23. 사진을 왜 찍는가

사진과 함께 23. 사진을 왜 찍는가 사진을 왜 찍는가? 누군가 이렇게 묻는다면 언제나 한 마디로 말한다. 찍고 싶어서요. 그러면 왜 찍고 싶은가 하고 물을 수 있겠지. 이때에는, 사진으로 찍어서 언제까지나 곁에서 누리고 싶어서요, 하고 말한다. 즐겁게 찍은 사진 한 장을 오래도록 곁에 두면서 새록새록 지난 어느 한때 이야기를 건사하고 싶으니 사진을 찍는다. 즐겁게 돌아볼 지난 어느 한때 이야기는, 아주 놀랍도록 아름답다 싶은 멧자락이나 바다나 숲일 수 있다. 예쁘장한 아이들 얼굴이나 몸짓...

2013.12.24 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 사진책 하나 (도서관일기 2013.11.6.)

사진책 하나 (도서관일기 2013.11.6.) ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’ 사진책 하나 도서관으로 옮긴다. 살림집에 이 사진책을 둔 지 이태쯤 되었지 싶은데, 책꽂이에 꽂기만 하고서, 또 책꽂이에서 책상맡으로 옮기기만 하고서, 막상 이 사진책 이야기를 아직 쓰지 못했다. 이야기 하나 쓰기는 어렵지 않다. 이야기 하나 쓰기까지 품은 그리 많이 안 든다. 다만, 사진과 삶과 넋과 빛을 어우르면서 빚은 사진책 하나를 이야기하기까지 곰곰이 생각을...

2013.12.24 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 24. 환하게 빛나라, 내 사진

사진과 함께 24. 환하게 빛나라, 내 사진 사진을 찍으면 으레 남이 본다고 할 테지만, 남한테 보여주려고 찍는 사진은 없습니다. 나 스스로 읽으려고 찍는 사진입니다. 다만, 요즈음은 처음부터 작품이나 예술로 내놓으려고 사진을 찍는 이들이 부쩍 늘었어요. 다큐사진도 처음부터 남한테 보여주려고 찍는 사진으로 나아가는 흐름이고, 상업사진 또한 잡지에 실어 사람들한테 보여주려고 찍는 사진으로 굳어지는 흐름입니다. 혼자만 보거나 읽으려고 사진을 찍지는 않는다고 할 수 있습니다. 글을 쓰거나 노래를...

2013.12.26 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 25. 사진이 없는 사진

사진과 함께 25. 사진이 없는 사진 사진을 꼭 찍어야 하지 않다. 사진이 없던 지난날을 마음속으로 그려 보자. 사진이 없던 지난날 신문을 내거나 책을 찍는다 할 적에, 글을 어떻게 써서 신문이나 책을 엮어야 할는지 헤아려 보자. 오직 글만으로 사람들 마음속에 그림을 그리도록 하는 길을 떠올려 보자. 사진을 꼭 찍어야 한다면, 반드시 사진으로만 보여줄 수 있는 이야기와 빛을 헤아리자. 사진이 없으면 안 될 이야기가 있기에 사진을 찍는다. 사진으로만 들려주거나 나눌 이야기가 있으니 사진을 찍...

2014.01.05 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 26. 가슴에 담기

사진과 함께 26. 가슴에 담기 돈이 있는 사람들이 어느 그림 하나를 수십억 원이나 수백억 원을 치르며 사들이는 삶을 잘 알 수 있습니다. 그 그림을 건사하면 ‘돈을 벌 수 있기’ 때문이 아니에요. 그 그림이 더없이 좋아서, 그만 한 돈은 ‘돈이 아니로구나’ 하고 느끼도록 이끌기 때문이에요. 사진 한 점을 천만 원 주고 장만하는 분들한테서도 이런 모습을 느껴요. 돈으로 헤아릴 수 없는 즐거움을 베풀잖아요. 사진을 찍어 종이에 앉힐 때 생각합니다. ‘이 사진 하나는 돈으로 헤아릴 수 없다’고...

2014.01.08 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 28. 살아가는 대로 배운다

사진과 함께 28. 살아가는 대로 배운다 아이를 낳아 돌보는 어버이는 그동안 무엇을 배우거나 익힌 뒤, 이 아이한테 아름다운 사랑과 꿈을 나누어 줄 수 있을까 헤아려 봅니다. 우리들은 마음에 맞는다는 짝을 만났을 적에, 이녁한테 어떤 사랑과 꿈을 얼마나 아름답게 나누어 줄 수 있는지 헤아려 봅니다. 마음에 맞는 짝하고 속삭이는 사랑을 누구한테서 배울까요. 마음에 맞는 짝하고 꽃피울 꿈은 어떤 책이나 교과서에서 배우는가요. 학교에서는 사랑을 가르치지 않습니다. 아니, 이 나라 학교에서는 사랑...

2014.01.19 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 29. 고운 빛깔을 그린다

사진과 함께 29. 고운 빛깔을 그린다 고운 빛깔을 그릴 때에 사진이 됩니다. 고운 빛깔을 그리지 못한다면? 사진이 안 됩니다. 그러면 ‘고운 빛깔’은 무엇일까요? 보기 좋은 빛깔일까요? 그럴듯한 빛깔일까요? 예쁘장한 빛깔일까요? 고운 빛깔은 보기 좋은 빛깔이 아닙니다. 보기 좋은 빛깔이란, 말 그대로 ‘보기 좋은 빛깔’입니다. 그럴듯한 빛깔이란, 참말 말 그대로 ‘그럴듯한 빛깔’이에요. 예쁘장한 빛깔이란, 두말 할 나위 없이 ‘예쁘장한 빛깔’이지요. 다시 말하자면, 고운 빛...

2014.01.19 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 30. 바라보는 마음

사진과 함께 30. 바라보는 마음 따순 눈길로 바라보면, 꽃도 풀도 나무도 한결 맑고 튼튼하게 자랍니다. 고운 눈길로 바라보면, 꽃도 풀도 나무도 더욱 곱고 싱그럽게 자랍니다. 사람도 그렇지요. 갓 태어난 아기를 따순 눈길로 바라보면, 아기는 따스한 사랑을 받아먹으면서 자라요. 고운 눈길로 아기를 바라보면, 아기는 늘 고운 꿈을 받아먹으면서 자랍니다. 아기뿐 아니라 푸름이와 젊은이도 따순 눈길과 고운 눈길이 반갑습니다. 어른도 따순 눈길과 고운 눈길이 즐겁습니다. 차가운 눈길이나 매몰찬 손...

2014.01.24 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 31. 그예 사랑하면 넉넉하다

사진과 함께 31. 그예 사랑하면 넉넉하다 전문가 되는 일이 그다지 나쁘다고는 생각하지 않습니다. 그런데, 전문가 되면 무엇이 좋을는지 잘 모르겠습니다. 밥을 잘 차리는 전문가 되어야 할는지, 빨래를 잘 비비고 짜는 전문가 되어야 할는지 잘 모르겠어요. 자전거를 잘 타는 전문가 된다든지, 노래를 잘 부르는 전문가 되어야 할는지 알쏭달쏭합니다. 책을 잘 읽거나 글을 잘 쓰는 전문가는 얼마나 아름다운 삶이 될는지 모르겠습니다. 그림을 잘 그리거나 말을 솜씨 있게 잘 하는 전문가는 얼마나 즐거운...

2014.01.28 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 마음속을 사랑스럽게 찍는 사진 (아이스께끼 파는 여인)

http://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?isbn=8998043092 안타깝게도 예스24에서는 이 책을 살 수 없다 ㅠ.ㅜ 하는 수 없이, 알라딘 주소를 붙인다. 이 책을 장만하고 싶은 분은 알라딘으로 가시기를... ㅠ.ㅜ 사진잡지 <포토닷> 2014년 2월호(3호)에 사진비평으로 실은 글이다. 잡지에 이 글이 통째로 다 실렸는지, 간추려 실렸는지 모른다. 아무튼, <포토닷> 3호가 나왔으니, 기쁘게...

2014.02.02 공감 횟수 1 댓글 수 2

포스트 사진과 함께 32. 어떤 사진을 빚는가

사진과 함께 32. 어떤 사진을 빚는가 아이들과 조그마한 집에서 지내니, 아이들은 늘 어머니 아버지와 같은 방에서 먹고 자고 놀고 뛰고 구르고 합니다. 커다란 집에서 지낸다면, 아이들은 따로 방을 하나씩 얻겠지요. 앞으로 아이들이 무럭무럭 커서 저희 방을 바라면 집을 조그맣게나마 새로 짓거나 아이들이 지낼 방을 따로 마련해야 하리라 생각합니다. 어버이와 아이가 방을 따로 쓴다면, 어버이는 어버이대로 홀가분하고 아이는 아이대로 홀가분할 수 있겠지요. 어버이와 아이가 방을 같이 쓴다면, 어버이...

2014.02.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 33. 손빛을 살며시

사진과 함께 33. 손빛을 살며시 얇고 동그랗게 썬 무 한 조각을 한손에 들고는 소매를 척척 걷어붙인 매무새로 그림을 그리며 노는 일곱 살 아이를 바라봅니다. 그림을 그리는 손놀림이 얼마나 야무진가 하고 새삼스레 생각합니다. 가끔 아이한테 물어 봅니다. “이 예쁜 아이야, 너는 어디에서 왔니?” 너도 이 지구별 사람이니? 아니면 다른 머나먼 별에서 지구별에 따숩고 살가운 사랑을 나누어 주려고 찾아온 사람이니? 사진가 가운데 ‘일하는 사람’ 손을 사진으로 꾸준히 찍는 분들이 있습니다. 투박하...

2014.02.07 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진 배우고 싶은 이한테 ‘추천하는 책’

2014.02.11 공감 횟수 1 댓글 수 2

포스트 사진과 함께 34. 발자국이 예쁘다

사진과 함께 34. 발자국이 예쁘다 눈이 오는 날에 발자국이 찍힙니다. 눈이 소복소복 쌓일 적에 비로소 겨울 발자국놀이를 합니다. 눈밭을 지나간 작은 짐승도 발자국을 남기고, 먹이를 찾으며 마당에 사뿐사뿐 내려앉은 새들도 발자국을 남깁니다. 마을을 어슬렁거리는 들고양이도 발자국을 남기며, 얼굴로 눈을 받아먹으며 노는 아이들도 발자국을 남깁니다. 뽀독뽀독 소리를 듣습니다. 눈을 밟는 소리는 맑습니다. 바람이 살랑 불면서 눈발이 날리면 사락사락 눈이 천천히 쌓이는 소리를 듣습니다. 바람이 잠들...

2014.02.14 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 35. 두 아이 눈빛

사진과 함께 35. 두 아이 눈빛 우리 집 두 아이가 바라보는 눈빛이 다릅니다. 두 아이는 서로 다른 숨결이니, 두 아이로서는 어느 한 가지를 바라볼 적에 저마다 다르기 마련입니다. 우리 형과 나도 이와 마찬가지입니다. 똑같은 어머니와 아버지한테서 태어난 두 사람이지만, 우리 형과 내가 바라보는 눈빛이 다릅니다. 그러면, 쌍둥이로 태어난 두 사람은 어떻게 바라볼까요. 둘은 서로 똑같이 바라볼까요, 아니면 둘도 둘 나름대로 다르게 바라볼까요. 얼굴이 똑같은 사람은 아무도 없습니다. 목소리...

2014.02.23 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 36. 지켜보는 눈길

사진과 함께 36. 지켜보는 눈길 사진은 ‘지켜보는 눈길’에 따라 태어납니다. 그윽하게 지켜보는 사람은 그윽한 맛이 감도는 사진을 빚습니다. 따사롭게 지켜보는 사람은 따사로운 맛이 감도는 사진을 낳습니다. 애처롭게 지켜보는 사람은 애처로운 맛이 흐르는 사진을 찍습니다. 똑같이 가난한 사람을 사진으로 찍어도, 어떤 눈길로 지켜보느냐에 따라 사진이 달라집니다. 누군가는 그야말로 가난에 ‘허덕이는 빛’을 사진으로 담고, 누군가는 그야말로 가난하면서 ‘밝게 웃는 빛’을 사진으로 담습니다. &nb...

2014.03.14 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숨을 거둔 내 사진기렌즈

숨을 거둔 내 사진기렌즈 여러 해 즐겁게 잘 쓴 내 사진기렌즈가 그제 저녁에 숨을 거둔다. 여러 해 쓰는 동안 참 고맙게 잘 썼다. 이 렌즈를 쓰는 사이 내 디지털사진기 두 대가 숨을 거두었다. 그러니, 이 렌즈는 참 오랫동안 무척 많은 사진을 나한테 베풀어 준 셈이다. 얼마나 고맙고 애틋한가. 그러께 형이 나한테 선물한 다른 렌즈가 하나 있다. 형이 준 렌즈가 있어, 사진을 못 찍는 일은 없다. 그렇지만, 렌즈 쓰임새가 달라, 어떤 모습을 찍어야 할 적에는 찍지 못한다. 사진은 이럭저럭 ...

2014.03.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [한 줄 책읽기] 풍경소리에 바람이 머물다 (현을생)

풍경소리에 바람이 머물다 (현을생) 민속원 펴냄, 2006.7.15. 사진을 찍는 이는 스스로 마음속에 담은 모습을 찍는다. 눈에 보이는 모습을 찍는 일은 없다. 마음속에 담은 모습을 찍는다. 그러니, 사진을 찍고 싶다면 마음속에 그림을 먼저 그려야 한다. 글을 쓸 적에도 이와 같다. 마음속에 있는 이야기를 글로 쓴다. 마음속에 이야기가 없으면 글을 쓰지 못한다. 제주에서 나고 자란 현을생 님이 이 나라 여러 절을 두루 돌아다니면서 느끼고 헤아린 빛깔을 글이랑 사진으로 엮은 《풍경소리에 바람이 머물다》는...

2014.03.24 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 37. 빛과 볕과 살

사진과 함께 37. 빛과 볕과 살 생각을 하면서 살아가면 말을 틀리거나 잘못 쓰는 일이 없습니다. 생각을 안 하면서 살아갈 때에는 말을 틀리거나 잘못 쓰곤 합니다. 생각을 하면서 살아가면 노래를 즐기거나 꽃피웁니다. 생각을 안 하면서 살아가면 노래가 샘솟는 길을 못 느끼기 마련입니다. 사진을 찍으면서 생각을 합니다. 사진이 즐겁기를 바라니 즐거운 생각을 합니다. 사진을 찍으면서 생각을 기울입니다. 사진이 사랑스러운 빛이 흐르기를 꿈꾸니 사랑스러운 생각을 합니다. 햇빛을 보고 ...

2014.03.24 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [한 줄 책읽기] 카메라로 진실을 말하다, 사진가 임응식 (권태균)

카메라로 진실을 말하다, 사진가 임응식 (권태균) 나무숲 펴냄, 2006.9.28. ‘나무숲’ 출판사는 펴낸 책이 그리 많지 않고, 펴낸 책도 거의 한 갈래라 할 만하다. 여러모로 안 쉬운 길을 걸어가는 출판사라 할 텐데, 우리 아이들한테 그림밭을 보여주려는 넋을 책마다 곱게 담는다. 얼마나 멋스럽고 예쁜가. 이 가운데 ‘그림 아닌 사진’을 말하는 책이 꼭 하나 있다. 바로 임응식 님을 다룬 《카메라로 진실을 말하다, 사진가 임응식》이다. 아름다운 그림밭을 이룬 사람들 못지않게 아름다운 사진밭을 이룬 사...

2014.03.26 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 38. 그림을 그리는 사진

사진과 함께 38. 그림을 그리는 사진 사진으로 그림을 그립니다. 마음속에 깃든 이야기를 사진으로 그림을 그립니다. 하루하루 살면서 겪거나 느낀 이야기를 사진을 빌어 그림으로 그립니다. 늘 마주하는 즐겁고 아름다운 이야기를 사진이라는 틀에 맞추어 그림으로 보여줍니다. 사진을 찍으려면 먼저 마음속에 이야기가 있어야 합니다. 나누고 싶은 이야기나 들려주고 싶은 이야기가 있어야 사진을 찍습니다. 스스로 마음속에 이야기가 피어나지 않으면 사진을 못 찍습니다. 스스로 즐겁거나 아름답게 누린 삶이 없...

2014.04.01 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 39. 밝은 하루를 느끼며

사진과 함께 39. 밝은 하루를 느끼며 밝은 아침을 느끼면서 하루를 열면 밝은 기운이 마음과 몸에 그득하게 퍼집니다. 날마다 똑같다 싶은 하루가 되풀이된다고 여기면서 아침을 맞이하면 찌뿌둥한 기운이 마음과 몸에 가득 깃듭니다. 해마다 찾아오는 봄이고 여름이며 가을이요 겨울입니다. 섣달이 저물고 설을 맞이할 적에 한 살을 더 먹는구나 하고 여길 수 있지만, 섣달이 지나고 설을 맞이하면 곧 봄이 찾아오면서 봄꽃잔치 이루겠다고 여길 수 있습니다. 따순 봄이라 하더라도 햇볕을 쬘 수 없는 건물...

2014.04.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 40. 어둠을 밝히는 빛에

사진과 함께 40. 어둠을 밝히는 빛에 빛이 있어 어둠을 밝힙니다. 빛이 사라지며 어둠이 짙습니다. 빛이 있는 자리에는 어둠이 없습니다. 빛이 있으면 그늘이 지거나 그림자가 생기곤 하지만, 그늘과 그림자는 어둠이 아닙니다. 두 가지 모습이요, 두 가지 빛입니다. 모든 목숨은 힘차게 움직입니다. 힘차게 움직이다가 쉽니다. 눈을 감고 포근하게 잡니다. 쉬거나 자지 않으면서 그저 움직이기만 하는 목숨은 없습니다. 어떤 목숨이든 반드시 쉬거나 자기 마련이요, 쉬거나 잘 적에는 새로운 누리로 갑니다...

2014.04.10 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 41. 꽃과 꽃

사진과 함께 41. 꽃과 꽃 하늘을 사진으로 찍을 적에는 하늘을 찍는 한편, 하늘에 깃든 숨결을 찍고, 하늘을 바라보는 내 마음을 찍습니다. 하늘을 사랑하는 넋을 사진으로 담고, 하늘과 마주한 내 삶을 사진으로 담으며, 하늘숨 함께 마시는 이웃들 이야기를 사진으로 담습니다. 어머니를 사진으로 찍을 적에는 무엇을 찍는다고 할 만할까요. 어머니를 마주하는 내 모습과 매무새, 어머니가 살아온 나날과 이야기, 어머니가 그리는 사랑과 꿈, 어머니를 사랑하는 내 마음과 빛, 어머니가 들려주는 웃음과 ...

2014.04.16 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 42. 이야기가 쏟아진다

사진과 함께 42. 이야기가 쏟아진다 즐겁게 지켜보면서 기쁘게 노래하다가 사진을 찍으면 예술이 되리라 느낍니다. 이름난 작가가 찍든 일곱 살 아이가 찍든, 즐겁게 지켜보다가 찍는 사진은 늘 예술이 되는구나 하고 느껴요. 사진길 걸은 지 마흔 해가 넘든 사진기 붙잡은 지 넉 달이 되든, 기쁘게 노래하면서 찍는 사진은 언제나 예술이 된다고 느껴요. 예술품을 만들려고 하기에 예술이 되지 않습니다. 즐겁게 누리는 삶이 예술입니다. 예술가들이 만들기에 예술이 되지 않습니다. 기쁘게 노래하는 삶이 예술입니다. ...

2014.04.17 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 43. 꽃을 만지는 손길로

사진과 함께 43. 꽃을 만지는 손길로 꽃을 만지는 손길로 이웃한테 다가서면 나와 이웃 사이에 꽃내음이 흐릅니다. 꽃을 어루만지는 손길로 밥을 지으면 밥상맡에 둘러앉은 식구들 모두 꽃밥을 먹습니다. 꽃을 사랑하는 손길로 이야기를 주고받으면 서로서로 꽃빛이 흐르는 웃음을 짓습니다. 꽃을 노래하는 손길로 사진기를 손에 쥔다면? 이때에 우리는 어떤 사진을 찍을 수 있을까요? 꽃을 아끼는 손길로 사진 한 장을 마주한다면? 이때에 우리는 사진에서 어떤 넋을 읽을 수 있을까요? 마음이 힘들거나 아프거나 슬프거나 고단할 적...

2014.04.20 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 44. 그림자에서

사진과 함께 44. 그림자에서 사진은 언제나 빛을 찍습니다. 빛을 찍기에 빛나는 사진입니다. 아주 마땅한 이야기인데, 빛을 찍기에 빛납니다. 그러니까, 어둠을 찍으면 어둡습니다. 사진이 처음부터 어둠을 찍으려 했다면 무척 어두웠으리라 생각해요. 다만, 예나 오늘이나 어둠을 찍는 이들이 있습니다. 어둠을 찍는 이들은 더없이 마땅히 어둡구나 싶은 사진을 선보입니다. 좋거나 나쁘게 바라볼 대목이 아닙니다. 어둠을 찍으니 어두운 사진입니다. 어둡대서 나쁜 사진이 아니요 좋은 사진도 아닙니다. 어둠을 찍으니 어두운 사진...

2014.04.22 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진과 함께 45. 손으로 찍는 사진

사진과 함께 45. 손으로 찍는 사진 사진을 발로 찍느냐고 물을 사람이 있을까 모르겠는데, 사진을 제대로 찍지 못한다면 ‘발로 찍는다’고 말하리라 생각합니다. ‘내가 발로 해도 이보다 잘 하겠다’와 같은 말을 하니까요. 그런데, 사진은 손으로도 찍고 발로도 찍습니다. 사진을 손으로 찍을 적에는 기계를 만집니다. 사진기를 만지고 인화지와 필름과 컴퓨터를 만집니다. 손으로 찍는 사진이란 기계와 장비를 다루며 빚는 사진입니다. 발로 찍는 사진이란 발로 온누리를 두루 돌아다니면서 찍는 사진입니다. 한 차례 찾아갔대서 ...

2014.04.25 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 곡마단 사람들

곡마단 사람들 2004년 1월 5일에 나온 사진책 《곡마단 사람들》(호미 펴냄)이 있다. 이 사진책을 선보인 오진령 님은 꼭 열 해만에 새로운 사진책을 선보였다고 한다. 서울에서 사진잔치도 연다는데, 내가 살아가는 시골과 서울은 너무 멀어서 찾아갈 수는 없다. 먼발치에서 축하하는 마음을 보낼 뿐이다. 《곡마단 사람들》을 2004년에 선보였고, 《짓》(이안북스 펴냄)을 2014년에 선보인 오진령 님이 오늘 낮 전화를 걸어 준다. 전화를 받고 깜짝 놀라면서 반갑고 미안하다. 오진령 님은 내가 2004년에 이녁 사진...