사전 짓는 책숲, 숲노래

포스트 [말사랑·글꽃·삶빛 28] ‘공중’과 ‘하늘’

‘공중’과 ‘하늘’[말사랑·글꽃·삶빛 28] 아이들과 즐겁게 쓸 말이란 아이들한테 ‘하늘’을 바라보라고 말합니다. 아이들은 위를 올려다봅니다. 낮에는 파랗게 빛나는 하늘을 느끼고, 밤에는 까맣게 어두운 하늘을 느낍니다. 하늘은 어디부터 어디까지일까요. 폴짝 뛰어올라 감나무 가지를 건드린 데부터 하늘일까요. 아버지 어깨에 올라타고 붙잡는 처마부터 하늘일까요. 사람이 하늘이라고 느끼는 곳과 개미가 하늘이라고 느끼는 곳은 얼마나 같거나 다를까요. 개구리와 풀꽃이 하늘이라고 느끼는 곳이랑 새들이 ...

2012.09.07 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [말사랑·글꽃·삶빛] ‘물방울’과 ‘땡땡이’

말버릇과 삶버릇[말사랑·글꽃·삶빛 27] ‘물방울’과 ‘땡땡이’ 시는 문학입니다. 수필도 소설도 문학입니다. 시나 수필이나 소설, 또 희곡 모두 ‘말’로 빚는 문학이요, ‘말’로 이루는 예술이며, ‘말’로 드러내는 삶이에요. 그래서 어느 갈래 어느 문학이라 하더라도 말을 어느 만큼 슬기롭게 다루느냐에 따라서 빛깔이 달라져요. 말을 어느 만큼 아름답게 보살피느냐에 따라 무늬가 달라져요. 시와 수필을 쓰는 신달자 님이 쓴 시집 《열애》(민음사,2007)를 읽다가, 58쪽에서 “아파트 일 층인 ...

2012.09.12 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [말사랑·글꽃·삶빛 29] ‘MILK’와 ‘스낵바’

‘MILK’와 ‘스낵바’[말사랑·글꽃·삶빛 29] 푸름이 앞에서 어떤 말을 쓰는가 종이를 사러 문방구에 찾아간 어느 날 ‘miilk’라는 이름이 큼직하게 적힌 꾸러미를 보았습니다. 고개를 갸우뚱하며 들여다보니, ‘우유’를 가리키는 ‘milk’를 바탕으로 붙인 이름이었습니다. 우유처럼 하얗고 부드러운 느낌을 알리고 싶었구나 하고 생각하면서, 왜 ‘우유 닮은 빛깔’을 ‘우유빛(우윳빛)’처럼 안 적고 ‘miilk’라 적어야 하는지 아리송합니다. 경기도 파주에 있는 여러 고등학교 푸름이가 모여 ‘...

2012.09.22 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [말사랑·글꽃·삶빛 23] 슬기로운 사람

슬기로운 사람[말사랑·글꽃·삶빛 23] 내 나름대로 사랑하는 말 어린이 눈높이로 엮은 그림책 《흙 속에 누가 살아?》(웃는돌고래,2012)를 읽다가 11쪽에서 “산타가 건망증이 심한 거 알고 있지요?”와 같은 글월을 봅니다. 어린이책뿐 아니라 어른책에서도 쉽게 볼 만한 글월입니다. 어린이도 어른도 이 같은 글월을 두루 씁니다. 책을 살며시 덮고 생각에 잠깁니다. 이러한 글월이 잘못이라고 따질 수 없습니다. 글 얼거리 가운데 몇 군데 손질하면 더없이 좋겠구나 싶으나, 글쓴이 스스로 이녁 글월...

2012.10.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [말사랑·글꽃·삶빛 30] ‘경이’와 ‘놀라움’

‘경이’와 ‘놀라움’[말사랑·글꽃·삶빛 30] 말이란 무엇일까 국어사전은 국어학자가 엮습니다. 국어학자는 국어를 익힌 사람입니다. ‘국어(國語)’란 무엇일는지 국어사전에서 찾아보면, “(1) 한 나라의 국민이 쓰는 말 (2) 우리나라의 언어. ‘한국어’를 우리나라 사람이 이르는 말이다”라 나옵니다. 국어사전 말풀이에서 “한 나라의 국민”이라 나오는데, ‘국민(國民)’은 “국가를 구성하는 사람”을 뜻한다고 해요. ‘국가(國家)’는 또 무엇인가 하면 “= 나라”입니다. 곧, 나라를 이루는 사람이 ‘국민’이기...

2012.10.26 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [말사랑·글꽃·삶빛 31] 어린이와 함께 생각을 북돋울 말

어린이와 함께 생각을 북돋울 말[말사랑·글꽃·삶빛 31] 그림책은 어떻게 쓰는가 그림책을 읽습니다. 아이들과 함께 즐길 그림책을 읽습니다. 어버이인 내가 안 읽으며 아이들한테만 읽히는 그림책은 없습니다. 어버이인 내가 먼저 찬찬히 안 살피고 나서 아이들한테 쥐어 주는 그림책은 없습니다. 어느 그림책을 아이한테 내밀며 읽으라고 하더라도 어버이인 내가 먼저 그림책을 가만가만 읽습니다. 그림책은 아이들만 읽는 책이 아닙니다. 그림책은 아이들부터 누구나 읽는 책입니다. 그림책은 아이들 눈높이에서도...

2012.10.29 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [말사랑·글꽃·삶빛 32] ‘핑크’와 ‘분홍’과 ‘진달래’ｌ

‘핑크’와 ‘분홍’과 ‘진달래’[말사랑·글꽃·삶빛 32] 마음으로 그리는 빛깔 초등학교 다니는 이웃 어린이를 만납니다. 이 아이가 입은 옷이 예쁘기에 슬쩍 묻습니다. “네 옷 참 예쁘구나. 이 옷은 무슨 빛깔이니?” “핑크요.” 이 아이한테 물어도 ‘핑크(pink)’라 하고, 저 아이한테 물어도 ‘핑크’라 합니다. 마침 이 아이들을 가르치는 초등학교 교사 한 분 옆에 있어 이분한테도 나란히 여쭈는데, 누구한테서나 똑같은 말이 들려옵니다. 아이도 어른도 모두 ‘핑크’입니다. 신문을 펼친다면 ...

2012.11.02 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [말사랑·글꽃·삶빛 33] ‘마인드’와 ‘마음’

‘마인드’와 ‘마음’[말사랑·글꽃·삶빛 33] 삶과 넋과 말에 쏟는 사랑 마음을 기울입니다. 마음을 씁니다. 마음을 바칩니다. 마음을 쏟습니다. 마음을 들입니다. 마음을 보내고, 마음을 움직이며, 마음을 살찌웁니다. 마음을 가다듬고, 마음을 갈고닦으며, 마음을 북돋아요. 마음을 어떻게 하느냐에 따라 삶이 달라집니다. ‘마음 움직임’을 스스로 어떻게 느끼느냐에 따라 말이 바뀝니다. 나는 한국사람이기에 한국말로 내 마음을 나타낼 수 있습니다. 이런 말을 떠올리고 저런 말을 그립니다. 나와 이야...

2012.11.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [말사랑·글꽃·삶빛 34] ‘벽지’와 ‘시골’

‘벽지’와 ‘시골’[말사랑·글꽃·삶빛 34] 살아가는 생각이 나타나는 말 ‘도시(都市)’라는 곳은 언제 처음 생겼을까 헤아려 봅니다. 국어사전 말풀이를 살피면 “일정한 지역의 정치·경제·문화의 중심이 되는, 사람이 많이 사는 지역”이 도시라고 일컫는데, 신라 때 서라벌이 도시라 할 만할까요. 고구려 때 개성이나 평양은 도시라 할 만한가요. 4300년 앞서 옛조선에서 서울로 삼은 데는 도시라고 할 만할까요. 오늘날 한국에서 ‘서울’은 땅이름 한 가지로만 많이 쓰지만, ‘서울’은 땅이름이기 앞...

2012.11.07 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 [말사랑·글꽃·삶빛 35] 일기는 어떻게 쓰는가

일기는 어떻게 쓰는가[말사랑·글꽃·삶빛 35] 삶을 망가뜨리는 ‘영어 일기’ 하루를 돌아보면서 일기를 씁니다. 내가 한 일을 떠올리고, 내가 한 말을 되새기며, 내가 들은 말이랑 내가 본 모습을 아로새깁니다. 일기는 저녁이나 밤에 쓸 수 있으나 아침부터 쓸 수 있습니다. 아침부터 숱한 일을 겪는다면, 겪은 뒤 곧바로 일기장을 꺼내어 적을 수 있어요. 아침에 한 차례 쓰고 낮에 두 차례 쓰며 저녁에 세 차례 쓸 수 있어요. 일기는 몇 시 몇 분이 될 때에 짜잔 하고 쓰지 않아요. 스스로 내키는 때에 씁니다...

2012.11.12 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [말사랑·글꽃·삶빛 37] ‘국민학교’와 ‘어린이집’

‘국민학교’와 ‘어린이집’[말사랑·글꽃·삶빛 37] 학교에서 배우는 말 얼추 이삼백 해쯤 앞서, 페스탈로치라는 분은 ‘어버이와 집 없이 떠도는 가난하고 외로운 아이’들을 그대로 두거나 모르는 척할 수 없다고 생각했습니다. 돈이 제법 있는 사람들만 ‘교육을 받아’ 걱정없이 살아가는 모습은 아름답지 않다고 여겼습니다. 그래서 페스탈로치라는 분은 당신 모든 돈과 힘과 슬기를 그러모아서 ‘어버이와 집 없이 떠도는 가난하고 외로운 아이가 다닐 수 있는 배움집’을 마련했습니다. 이른바 ‘고아원’이라 할 수 있고 ‘...

2012.11.17 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [말사랑·글꽃·삶빛 38] ‘청소년헌장’과 ‘푸른다짐’

‘청소년헌장’과 ‘푸른다짐’[말사랑·글꽃·삶빛 38] 입시지옥에 시달려야 한다면 토박이말이란 따로 없습니다. 한 나라에서 살아가며 쓰는 말만 있습니다. 그러나 ‘한 나라’라는 울타리도 덧없습니다. 전라도에서 나고 자란 이는 전라도말을 하고, 충청도에서 나고 자란 이는 충청도말을 하는걸요. 그런데, 전라도나 충청도라는 울타리도 덧없어요. 전주에서 나고 자라면 전주말을 하고, 고흥에서 나고 자라면 고흥말을 해요. 강릉에서 나고 자란 사람은 강원말 아닌 강릉말을 하며 살아갑니다. 더 헤아리면, 고흥말도 옳지 ...

2012.11.22 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [말사랑·글꽃·삶빛 36] 글은 어떻게 쓰는가

글은 어떻게 쓰는가[말사랑·글꽃·삶빛 36] 한국말·이중언어·세 갈래 말 한국사람은 한국글, 곧 ‘한글’로 글을 씁니다. 한국사람이 쓰는 글은 모두 한글이라 할 만한데, 요즈음은 한글 아닌 알파벳으로 글을 쓰는 분이 퍽 많습니다. 이를테면 ‘아름다움’이라 말하지 않고 ‘뷰티’라 말하는 사람이 있으며, 아예 ‘beauty’처럼 글을 쓰는 사람이 있어요. ‘빨강’이나 ‘붉음’이라 말하지 않고 ‘레드’라 말하는 사람이 있으며, 아예 ‘red’처럼 글을 쓰는 사람이 있고요. 한국말이 없기에 영어를...

2012.12.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [말사랑·글꽃·삶빛 39] 아이 이름 짓기

아이 이름 짓기[말사랑·글꽃·삶빛 39] 우리 집 둘째 ‘산들보라’ 이름은 어버이가 아이한테 지어서 선물합니다. 내 이름은 내 어버이한테서 받은 선물입니다. 내 어버이도 나처럼 갓 태어난 아기였을 적 당신 어버이한테서 이름을 선물받았습니다. 나도 무럭무럭 자라 어른이 되어 아이를 낳으면, 내 아이한테 이름을 선물합니다. 앞으로 내 아이도 씩씩하게 자라 어른이 되면, 저희끼리 고운 짝꿍을 만나 어여쁜 이름을 선물할 테지요. 내 이름은 내 삶을 보여줍니다. 내 어버이가 나한테 선물한 이름은 내...

2012.12.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [말사랑·글꽃·삶빛 40] ‘말매무새’와 ‘언어현실’

‘말매무새’와 ‘언어현실’[말사랑·글꽃·삶빛 40] 바르게 쓸 한국말이 없다 국어사전을 틈틈이 새로 장만합니다. 내가 ‘한국말 사랑스레 살려서 쓰는 길’을 찾으며 살아가니까 국어사전을 새로 장만한달 수 있지만, 내가 꼭 이 일을 안 했더라도 국어사전을 틈틈이 새로 장만했으리라 생각합니다. 왜냐하면, 나는 한국에서 태어나 한국사람을 이웃으로 두며 한국말을 쓰는 사람으로 살아가거든요. 학자이기에 국어사전을 들추지 않습니다. 교사나 작가이기에 국어사전을 읽지 않습니다. 한국말을 쓰는 여느 한국사...

2012.12.16 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [말사랑·글꽃·삶빛 41] 번역은 어떻게 하는가

번역은 어떻게 하는가[말사랑·글꽃·삶빛 41] 삶과 함께 배우는 말 나는 일본사람이 쓴 책을 퍽 많이 읽습니다. 그러나 일본말로 된 책으로는 안 읽어요. 한국말로 옮긴 책을 읽습니다. 얼마 앞서, 일본사람 이와아키 히토시 님이 그리고 한국사람 오경화 님이 옮긴 《히스토리에》(서울문화사,2009)라는 만화책 5권을 읽는데, 150쪽에 “나뭇가지 하나만 쓸게요. 이파리랑, 나무피.”라는 대목이 보입니다. 이 대목에 눈길이 오래 머뭅니다. ‘나무피’라는 낱말 때문입니다. 국어사전에서 ‘나무피’라...

2012.12.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [말사랑·글꽃·삶빛 43] 삶말

삶말[말사랑·글꽃·삶빛 43] 시와 노래로 태어난 말 나는 몇 해 앞서부터 갑작스레 시를 많이 읽습니다. 몇 해 앞서 불현듯 ‘시를 쓰고 싶다’는 생각이 들었기 때문입니다. 시를 읽는대서 시를 쓸 수 있지는 않을는지 모르나, 내 마음속 깊이 ‘시 쓰고 싶은 꿈’이 생겨서 시를 읽습니다. 나는 사진을 처음 배울 적에도 사진을 많이 읽었습니다. 사진찍기를 하자니 사진읽기를 해야 한다고 느꼈어요. 사진기는 가장 값싼 녀석으로 장만하고는, 사진책을 사려고 푼푼이 돈을 모아 퍽 비싼 책까지 꾸준히 ...

2012.12.22 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [말사랑·글꽃·삶빛 44] 소설은 어떻게 쓰는가

소설은 어떻게 쓰는가[말사랑·글꽃·삶빛 44] 글로 빚는 꽃인 문학 시와 수필과 소설과 희곡을 일컬어 ‘네 갈래 큰 문학줄기’라고 일컫습니다. 이들 문학은 모두 글로 써서 이룹니다. 시는 으레 입으로 읊기 마련이고, 희곡은 무대에 올려 배우들이 공연을 하지만, 입으로 읊거나 무대에 올리기 앞서 누군가 글로 적바림하면서 문학으로 먼저 태어납니다. 글이 있기에 문학이 있습니다. 글은 말이 있기에 있어요. 말은 곧 글이 되고, 글은 곧 문학이 됩니다. 여기에 한 가지를 덧붙이면, 말은 삶이 있기...

2012.12.28 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [말사랑·글꽃·삶빛 46] 소녀다움, 소녀적, 소녀틱

‘소녀다움’과 ‘소녀적’과 ‘소녀틱’[말사랑·글꽃·삶빛 46] 어른답게 쓸 말을 생각한다 시골에서 살아가는 동안 영어를 쓸 일은 딱히 없습니다. 집에서 살림을 꾸리며 아이들을 보살피는 동안 영어를 쓸 일은 하나도 없습니다. 면내나 읍내로 마실을 나가 저잣거리에서 먹을거리를 장만하는 동안 영어를 쓸 일은 따로 없습니다. 오늘 하루 지낸 이야기를 내 일기장에 천천히 연필로 적으면서 영어를 쓸 일은 조금도 없습니다. 시골을 떠나 도시로 볼일을 보러 갈라치면, 버스표나 기차표를 파는 곳부터 영어를...

2012.12.30 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [말사랑·글꽃·삶빛 42] ‘한자교육’과 ‘영어교육’

‘한자교육’과 ‘영어교육’[말사랑·글꽃·삶빛 42] 아이들한테 가르칠 말 텔레비전을 보는 아이들은 텔레비전에서 흐르는 소리를 가만히 귀를 기울여 듣고는, 하나하나 따라서 합니다. 좋은 말이거나 나쁜 말이거나 따지지 않습니다. 들리는 소리를 들으면서, 아이들 저희 말을 가다듬습니다. 도시 한복판에서 자동차 지나가는 모습을 바라보는 아이들은 자동차 소리가 익숙합니다. 전철 소리나 버스 소리가 익숙합니다. 층을 이룬 높은 집을 오르내리는 기계 소리에 익숙하고, 손전화 울리는 소리에 익숙합니다. ...

2013.01.02 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [말사랑·글꽃·삶빛 45] 이오덕 님과 ‘우리 글 바로쓰기’

이오덕 님과 ‘우리 글 바로쓰기’[말사랑·글꽃·삶빛 45] 말과 삶과 넋은 모두 하나 나는 이오덕 님을 딱 두 번 뵈었습니다. 한 번은 1999년 2월 즈음이었지 싶습니다. 나는 1994년 12월에 ‘우리말 한누리’라는 이름으로 동아리를 하나 열어, 우리 말글 이야기를 꾸준히 쓰면서 조그마한 이야기책을 꾸몄습니다. 1995년 가을에 군대에 가서도 이야기책을 꾸몄습니다. 남들 자는 틈에 혼자 조용히 깨어 손으로 글을 써서 열 몇 쪽짜리 이야기책을 꾸몄어요. 휴가를 나오면 복사집에 들러 이야기책을 복사해서 ...

2013.01.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 그림자 지는 대청마루

그림자 지는 대청마루 대청마루에 앉아 그림책을 넘긴다. 아이들한테 그림책을 읽히기도 하지만, 아버지나 어머니는 혼자서 그림책을 읽기도 한다. 꼭 아이들한테 그림책을 읽혀야 한다고 느끼지 않는다. 아버지나 어머니가 조용히 그림책을 읽다 보면, 어느새 아이들이 달라붙곤 한다. 그러면 함께 그림을 보기도 하고, 글을 읽히기도 하며, 내가 이야기를 새로 지어 들려주기도 한다. 그림책을 즐거이 보고 나서 사진을 찍으려고 바닥에 펼친다. 겨울햇살 곱게 들어온다. 문득 작은아이가 아버지 앞으로 와서 밖...

2013.01.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 밥 한 그릇 되는 삶책

밥 한 그릇 되는 삶책 밥 한 그릇이란 무엇일까요. 몸을 살찌우는 숨결이겠지요. 책 한 권이란 무엇인가요. 마음을 살찌우는 숨결이겠지요. 몸을 살찌우는 숨결이 밥이라 한다면, 아무 밥이나 먹으며 내 숨결 되도록 하지 않겠지요. 마음을 살찌우는 숨결이 책이라 한다면, 아무 책이나 읽으며 내 숨결 되도록 하지 않겠지요. 가장 맛난 밥을 차려 가장 즐거운 눈빛으로 가장 기쁘게 먹습니다. 따사로운 손길로 풀포기를 뜯습니다. 정갈한 손길로 밥을 끓입니다. 보드라운 손길로 수저를 놓습니다. 싱그러운 ...

2013.04.17 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 나들이 떠나는 빨래

나들이 떠나는 빨래 서울로 볼일 보러 떠나는 날 이른새벽에 빨래를 한다. 옆지기가 느긋하게 빨래를 할 수도 있으나, 내가 집을 비우는 동안 옆지기가 홀가분하고 즐겁게 아이들하고 놀 수 있기를 바라며, 집일 이렁저렁 추스른다. 옆마을로 지나가는 아침나절 군내버스 때를 헤아린다. 일곱 시 사십 분에 집을 나서야 한다. 일곱 시 이십 분에 빨래를 마치고 마당에 내다 넌다. 사월 십구일 시골마을 아침볕 맑고 따사롭다. 겨울에는 아침 아홉 시는 되어야 비로소 빨래를 마당에 널 만했고, 봄에는 아침 일곱 시에도 빨...

2013.04.20 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 국밥과 책읽기

국밥 책읽기 다른 사람들은 국밥을 즐기면서 맛나게 잘 먹는다. 그러나 나는 국밥을 안 먹는다. 못 먹는다고도 할 수 있다. 지나치게 맵고, 지나치게 자극이 세다. 국을 끓여도 거의 소금으로만 간을 하고 어쩌다 된장 살짝 풀며 때로 간장 조금 탈 뿐인 나로서는, 고춧가루 한 톨만 들어도 혀끝뿐 아니라 살갗이 낱낱이 느낀다. 내가 김치를 못 먹는 까닭은 삭힌 먹을거리라서 못 먹을 뿐 아니라, 고춧가루가 들어가서 못 먹는다. 그런데, 여러 사람 어울리는 자리에서 국밥집에 찾아가면, 으레 머릿수대로 국밥을 먹어...

2013.05.30 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 달리고 달리는 어린이

달리고 달리는 어린이 사름벼리는 달린다. 여섯 살 사름벼리는 달린다. 처음 두 다리로 선 날부터 달리듯이 아장걸음이었고, 넘어지지 않고 씩씩하게 걸을 수 있을 때부터 콩콩콩 총총총 땅을 박차며 달린다. 이제까지 다부지게 달렸고, 앞으로 힘차게 달려야지. 할머니 좋아하는 노란 꽃송이 펼친 붓꽃 곁으로 여섯 살 사름벼리는 달리고 달린다. 4346.6.16.해.ㅎㄲㅅㄱ (최종규 . 2013)

2013.06.16 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [아이 그림 읽기] 큰아이―그림 자랑 (2013.6.14.)

아이 그림 읽기2013.6.14. 큰아이―그림 자랑 큰아이 그림 한쪽 귀퉁이에 ‘그린 그린 날짜’를 적곤 한다. 그리고 아이 이름에서 한글 닿소리를 따서 ‘ㅅㄹㅂㄹ’처럼 넣곤 한다. 나중에 작은아이가 자라며 그림을 그릴 때에 두 아이 그림이 헷갈리지 않도록 하고 싶기 때문이다. 큰아이가 이런 ‘날짜와 이름 넣기’를 흉내낸다. 오잉? 그런데 너 오늘 날짜가 며칠인지 알기는 하니? 아이가 아이 그림 그리는 동안 나는 내 그림을 그린다. 아이는 어느새 “다 그렸다! 내가 뭐 보여주고 싶은지 물어 보세요.” 하...

2013.06.16 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 시인 김수영

시인 김수영 다 읽은 시집을 새로 들추어 읽는다. 다 읽고 집에 있는 시집인데, 책방마실을 하다가 다시 만나면서 새롭게 장만한다. 책방마실 마치고 집으로 돌아오는 길에 새삼스레 또 읽는다. 아름다운 글을 읽을 때에는 두 번 되읽거나 스무 번 되읽거나 늘 ‘처음 읽는다’는 느낌이다. 사랑스러운 책을 만날 때에는 두 권 되사거나 스무 번 되사더라도 언제나 ‘처음 산다’는 느낌이다. 시인 김수영 님이 쓴 글자락 그러모은 《시인이여 기침을 하자》(열음사)를 되사면서 되읽다가 생각한다...

2013.06.16 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 꽃아이

꽃아이 아이들과 자전거를 타고 시골길 달릴라치면, 큰아이는 으레 “저기, 꽃.” 하고 말한다. 이 말은 아버지더러 자전거 세우고 꽃 꺾도록 해 달라는 뜻이다. 이때 아버지는 자전거를 곧바로 세우지 않는다. 달리는 자전거를 갑자기 세우면 안 좋다. 꽃은 아이가 본 길섶 이곳에만 있지 않다. 저 앞 길섶에도 있고, 우리가 달리는 시골길 둘레는 온통 꽃누리이다. 그러니까, 오르내리막 살펴 알맞춤한 자리에서 자전거를 멈춘다. 큰아이는 빙그레 웃으면서 샛자전거에서 내린다. 콩콩 꽃 앞으로 달려간다....

2013.06.17 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 책아이 14. 2013.6.14.

책아이 14. 2013.6.14. 바깥마실 마치고 집으로 돌아올 때에, 마당에서 한참 놀고 방에서 쉴 때에, 밥을 먹자고 부를 때에, 밥을 먹고 한숨을 돌릴 때에, 만화영화를 보고 난 뒤에, 이제 불 끄고 자자며 아이들을 부를 때에, 작은아이는 으레 무언가 손에 쥐고 굴린다. 바퀴 있는 것 굴리기를 아주 좋아한다. 큰아이는 으레 만화책이나 그림책을 무릎에 얹어서 들여다본다. 작은아이를 무릎에 앉혀 그림책 읽히기를 큰아이 때보다 너무 적게 했기 때문일까. 그러고 보니, 작은아이를 헤아려 그림책 읽히던 일이...

2013.06.17 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 두 손 부채질

두 손 부채질 여름이 되며 아이들을 가끔 찬물로 땀을 씻겨 본다. 마당에 놓은 큰 고무통에 곧 물을 받아 아이들 물놀이를 시킬 만하리라 생각한다. 밤에 아이들 재우면서 두 아이한테 부채질을 해 준다. 하루에 두 차례쯤 물로 씻겨도 곧바로 뛰놀며 땀을 내는 아이들은 머리카락이며 얼굴이며 등판이며 촉촉하다. 자장노래 다섯 가락 부르면서 부채질을 한다. 왼손과 오른손에 부채를 하나씩 쥐고 부채질을 한다. 지난해 여름에도 이렇게 부채질을 했고, 그러께 여름에도 이렇게 부채질을 했구나. 아이가 셋이라면 혼자서 세...

2013.06.18 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 고양이 꽃신

고양이 꽃신 읍내로 마실을 다녀오려고 아이들 데리고 마을 어귀로 간다. 버스때에 늦었나 싶었지만, 군내버스는 으레 몇 분 늦게 오기 마련이라 안 놓친다. 큰아이는 “아버지 잠깐만 기다려 봐.” 하더니 마을 꽃밭에서 노란 꽃, 아마 금계국 같은데, 꽃송이를 똑 따서 군내버스에 오른다. 이윽고 읍내에 닿아 내릴 무렵, 어느새 큰아이는 노란 꽃송이를 제 신에 꽂았다. 어라, 네 신은 꽃신이네. “벼리야, 네 신 한번 사진으로 찍자.” “응, 고양이 꽃신이야.” 옳거니. 네 신은 고양이 무늬 들어...

2013.06.19 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [아이 그림 읽기] 죽죽 그은 금에 (2013.6.18.)

아이 그림 읽기2013.6.18. 작은아이―죽죽 그은 금에 큰아이한테는 그림 즐기는 모습 곧잘 보여주면서, 막상 작은아이한테는 그림 즐기는 흐름 제대로 안 보여주었다고 느낀다. 그래서 작은아이가 죽죽 금만 그은 종이에 작은아이 얼굴을 한 번 그리고, 큰아이 얼굴도 그리다가는 차근차근 여러 빛깔을 채워 본다. 산들보라야, 너도 연필을 네 손으로 단단히 쥐어 네 마음속에 떠오르는 이야기를 하나하나 담아 보렴. 그림은 생각이 빛나는 이야기란다. 4346.6.19.물.ㅎㄲㅅㄱ (최종규 . 201...

2013.06.19 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 천막놀이 1

천막놀이 1 펴고 접기 좋은 천막을 하나 장만한다. 볕 좋은 날이면 마당에 천막을 펼친다. 여러 날 볕이 좋으면 천막을 안 걷고 그대로 둔다. 비가 오면 천막을 걷는다. 천막을 펼쳐 후박나무 그늘에 놓으면, 두 아이는 서로 천막에서 오래오래 어울려 논다. 아이들은 천막에서 오롯이 저희 한때를 누린다. 마당이 있어 이것저것 여러 가지 마음껏 할 수 있으니 이렇게 좋다고 새삼스레 느낀다. 아이들한테 좋으면 어른한테도 좋다. 아이들이 놀기 좋은 삶터가 어른도 살기 좋은 보금자리가 된다. 4346.6.19.물....

2013.06.19 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 산들보라 스스로 달걀 까고파

산들보라 스스로 달걀 까고파 달걀을 삶고는 한참 기다렸다가 건넨다. 밥을 어느 만큼 먹고 나서야 슬쩍 건넨다. 아이들더러 스스로 까도록 작은 통에 담아 건넨다. 큰아이도 작은아이도 달걀까기에 바쁘다. 큰아이는 익숙한 손놀림으로 예쁘게 잘 까지만, 작은아이는 서툰 손놀림으로 엉성하게 깐다. 그래도 작은아이 몫이지. 엉성하더라도 스스로 까 버릇하며 차츰 손맛을 익힐 테지. 누나가 바닥에 엎드려서 까니, 산들보라도 누나 따라 갑자기 바닥에 엎드려서 깐다. 4346.6.20.나무.ㅎㄲㅅㄱ (최종...

2013.06.20 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 꽃을 든 어린이

꽃을 든 어린이 읍내마실 가려고 마을 어귀로 나오면, 아이들은 으레 버스터 뒤쪽 꽃밭으로 가서 꽃내음 맡고 꽃을 꺾는다. 아이들이 꽃밭에 있을 때에 저 앞에서 군내버스 들어오는 소리가 난다. “얘들아, 버스 온다. 자, 타자.” 하고 부르면 “네, 가자, 가자, 보라야 얼른 가자.” 하면서 달려온다. 버스에서 노란꽃 만지작만지작하다가 꽃잎 두 장 톡 떨어진다. 떨어진 꽃잎 한참 만지면서 논다. 4346.6.20.나무.ㅎㄲㅅㄱ (최종규 . 2013) &nb...

2013.06.20 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 찰싹

찰싹 두 아이를 아버지가 맡아서 재운 지 언제부터였을까. 곰곰이 돌아보면, 큰아이도 작은아이도 처음에는 엄마순이 엄마돌이였다. 어머니 곁에 찰싹 달라붙어야 잠드는 아이들이었다. 두 살 되고 세 살 되면서 차참 엄마순이 엄마돌이에서 벗어나, 아이들은 스스로 꽃순이 되고 흙돌이 된다. 새벽에 글쓰기를 마치고 조용히 두 아이 사이에 누울라치면 어느새 알아채고는 왼쪽 오른쪽에서 나한테 찰싹 달라붙는다. 얘들아, 여름에도 찰싹 달라붙으면 서로 더운데. 그래도 이 아이들 이렇게 아버지 품에서 새근새근 잘 자니 고맙...

2013.06.20 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 마음을 배우는 마음

마음을 배우는 마음 지난 유월 십이일에 한국을 떠나 미국으로 공부하러 간 옆지기한테서 유월 이십일에 전화 옵니다. 어제도 전화 한 통 왔어요. 오늘 유월 이십일로 이달 공부는 끝났는데 이듬달 칠월에 또 한 차례 있고, 그 다음달 팔월에 다시 한 차례 있다고 합니다. 그래서 어떻게 하면 좋겠느냐고 나한테 물었어요. 처음 미국으로 갈 적에 옆지기한테 한 말을 다시 합니다. 해야 하고 할 만한 몸(체력)이 되면 여러 달 있어도 되니까, 있을 만하면 더 있으라고. 한국으로 돌아와서 열흘만데 다시 가야 하면 비행...

2013.06.20 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 노란고무신 책읽기

노란고무신 책읽기 플라스틱으로 찍는 아이들 고무신 가운데 ‘노란 빛깔’ 고무신이 있다. 어른들 신는 고무신으로는 까망 보라 하양, 이렇게 세 가지만 있고, 아이들 신는 고무신으로는 하양 노랑, 이렇게 두 가지만 있다. 아이들 신기며 예쁘라고 만든 플라스틱 노란고무신인데, 비록 고무 아닌 플라스틱으로 찍어 만든다 하더라도 노란고무신으로 만들 생각을 누가 했을까. 아이들 고무신이라 하면, 파란고무신도 풀빛고무신도 빨강고무신도 만들 법하다만, 여러 빛깔로 골고루 나오지는 않는다. 아무래도 오늘날...

2013.06.20 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 하늘을 날듯이

하늘을 날듯이 하늘을 날듯이 걷는다. 아니, 하늘을 날듯이 달린다. 걸음걸이 하나하나가 날갯짓이다. 마음속에 품은 나비가 되려는듯이 사뿐사뿐 하늘을 난다. 네 앞을 가로막을 걸림돌이란 없다. 네 앞에 파인 수렁도 낭떠러지도 없다. 네 앞에는 오직 풀밭과 꽃밭이 있다. 너는 숲에 깃들어 노래잔치 빚는 멧새와 같이 맑게 이야기하고 밝게 웃는 어린이란다. 몸도 마음도 하늘을 날듯이 살아간다. 생각도 꿈도 하늘을 날듯이 춤춘다. 사랑도 믿음도 언제나 하늘을 날듯이 사뿐사뿐 가볍다. 4346.6.20.나무.ㅎㄲㅅ...

2013.06.20 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 바다로 온 어린이

바다로 온 어린이 바다로 오면 어김없이 모래밭을 맨발로 밟으며 놀아야 하는 어린이. 바다로 왔으니 모래를 쥐고 뿌리며 모래밭에 그림을 그려야 하는 어린이. 물결 소리 들으며 노래 절로 나오고, 바람 듬뿍 쐬며 춤도 저절로 추는구나. 4346.6.21.쇠.ㅎㄲㅅㄱ (최종규 . 2013)

2013.06.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 산들보라 바다에서도 누나 곁에

산들보라 바다에서도 누나 곁에 산들보라를 바라보면 언제나 누나 곁에 찰싹 달라붙듯 따라다니면서 논다. 누나한테 투정을 부리고, 누나한테 떼를 쓰며, 누나한테 귀여움을 떤다. 누나가 혼자서 책을 본다든지 글씨쓰기를 한다든지 그림그리기를 할라치면 어김없이 옆에서 알짱거리면서 저랑 같이 놀자며 살짝 헤살을 놓기도 한다. 바다에서도 누나가 노는 그대로 옆에서 똑같이 따라한다. 4346.6.21.쇠.ㅎㄲㅅㄱ (최종규 . 2013) ...

2013.06.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [시골살이 일기 7] 군내버스 타는 아이들

[시골살이 일기 7] 군내버스 타는 아이들― 자리 없으면 씩씩하게 서서 읍내마실을 할 적에는 되도록 장날을 비껴 다닙니다. 시골 할매와 할배는 여느 때에는 읍내마실을 잘 안 하시지만, 장날이면 으레 군내버스 타고 마실을 다니셔요. 장날에 볼일 본다며 읍내로 나오면 군내버스가 미어터질 만큼 북적거리기도 해요. 읍내로 나갈 적에도, 집으로 돌아올 적에도 고단합니다. 그런데 장날이 아니어도 읍내마실 나온 할매와 할배가 많아서, 집으로 돌아오는 군내버스에서 무거운 짐 짊어지고 아이들 세워야 할 때가 있습니다. ...

2013.06.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [아이 글 읽기] 누나 곁 개구쟁이 (2013.6.11.)

아이 글 읽기2013.6.11. 누나 곁 개구쟁이 누나가 예쁘게 글을 쓰는데, 동생이 곁에서 알짱알짱 공책에 장난감 자동차를 밀며 히죽히죽 웃는다. 얼씨구. 누나 글씨쓰기 헤살 놓아 너한테도 공책 하나 내주었더니 이러기냐. 그러면 넌 책상 말고 바닥에서 밀며 놀라구. ㅎㄲㅅㄱ (최종규 . 2013)

2013.06.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 빨래 걷기

빨래 걷기 저녁에 아이들 자전거에 태우고 면소재지 우체국에 다녀온다. 집으로 돌아오는 길은 살짝 에돌며 이웃마을 논자락 사잇길을 달린다. 땀 흠뻑 쏟은 옷을 벗고 씻으려다가 아이들 불러서 먼저 씻기고는 빨래를 한다. 빨래를 바깥에 넌다. 아이들 저녁 해 먹인다. 저녁놀이를 하고 아이들 재울 즈음, 아이들 쉬 누이며 꽉 찬 오줌그릇 들고 마당으로 내려서다가 ‘아차, 아까 빨래 널고 안 걷었네.’ 하고 깨닫는다. 저녁마실 마친 뒤 한 빨래를 널었다가 안 걷었다. 여름이라 해가 길어 저녁마실 하고 돌아왔어도 ...

2013.06.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 사진기 놓고 찬찬히 (자전거쪽지 2013.6.21.)

자전거쪽지 2013.6.21. : 사진기 놓고 찬찬히 - 낮에 마을 빨래터를 청소하면서 아이들과 물놀이를 하고 나서, 작은아이는 낮잠을 재운다. 낮잠 자고 일어난 작은아이는 배가 고프니 밥을 새로 짓는다. 밥을 먹은 아이들은 살짝 졸린 티가 나지만, 이럭저럭 잘 논다. 빨래터에서 물놀이 실컷 했나. 아이들은 다른 놀이보다 물놀이를 하며 기운을 많이 쏟는 듯하다. 그나저나 이 아이들 언제 저녁잠 자려나 모를 노릇이다. 곰곰이 생각하다가 자전거마실 가기로 한다. 자전거 타고 면소재지 한 바퀴 휘 돌고 돌아오면 ...

2013.06.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 마을 청소

마을 청소 오늘은 우리 동백마을 ‘마을 청소’ 하는 날이다. 그러나 우리 식구는 안 간다. 아이들 어머니는 미국에 있고 나 혼자 두 아이를 돌보니, 아무리 새벽 다섯 시 반부터 청소를 한다 하더라도 아이들을 두고 나갈 수 없다. 그래서 어제 낮에 아이들 데리고 마을 빨래터에 가서 빨래터 청소를 한다. 풀베기야 요새는 다 기계를 써서 슥슥 밀고, 가장 품을 많이 들이는 일이 바로 빨래터에 낀 물이끼 벗기기이니까. 다른 한편으로 생각하면, 나는 마을 청소가 안 내킨다. 마을 청소라 하지만, 마...