작게 남은 자국 책에 글 몇 줄 끄적이면, 이 자국은 책과 함께 고이 흐른다. 책을 장만한 뒤 도장을 찍으면, 이 자국은 책과 나란히 오래도록 흐른다. 책에 자국을 남긴 사람은 서른 해나 쉰 해쯤 뒤에는 이 땅에 없을 수 있다. 책에 도장을 찍은 도서관이나 학교나 시설은 마흔 해나 예순 해 뒤에는 이 땅에 없을 수 있다. 책에 자국을 남긴 사람은 사라져도, 이이가 낳은 아이가 책을 물려받을 수 있다. 책에 도장을 찍은 곳이 없어져도, 다른 곳이 튼튼하게 서서 오래된 책을 이어받을 수 있다. 그리고, 오래된 책도...