예스24 블로그

예스24

사전 짓는 책숲, 숲노래

블로그 전체검색

전체보기 > 책노래 > 읽는 마음

포스트 수다꽃, 내멋대로 30 자가용

숲노래 삶읽기 2022.11.9. 수다꽃, 내멋대로 30 자가용 아마 1990년이었지 싶은데, 그해에 우리 아버지는 빚을 내어 부릉이(자가용)를 장만했다. 해마다 설·한가위뿐 아니라 크고작은 비나리(제사)에 작은아버지는 번쩍거리는 부릉이를 몰고 와서 자랑했다. 어머니·언니·나는 작은아버지가 부릉이를 자랑하건 말건 대수롭지 않았으나, 아버지만큼은 늘 켕겼나 보다. 우리 아버지가 부릉이를 장만할 즈음, 우리가 살던 13평짜리 다섯겹(5층) 잿빛집(아파트)에 부릉이가 딱 둘이었다. 쉰 집이 한...

2022.11.11 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 수다꽃, 내멋대로 29 왼손질

숲노래 삶읽기 2022.11.2. 수다꽃, 내멋대로 29 왼손질 나는 다람이(마우스)를 왼손으로 쥔다. 다들 오른쥠만 하는 듯싶으나, 1994년에 셈틀을 집에서 건사하며 쓸 적에 오른쥠만 하면 손목이 시큰거려 왼쥠하고 오른쥠을 갈마들었다. 왼손을 오른손하고 매한가지로 쓰려면, 오른손도 왼손처럼 다룰 줄 알아야 한다. 왼손하고 오른손은 저마다 다른 곳에서 저마다 다르게 힘을 들이면서 우리 몸을 움직인다. 부엌칼을 쥐어 무를 썰 적에 왼손으로 무를 잡지 않으면 못 썬다. 칼을 쥔 오른손도 잘...

2022.11.07 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 수다꽃, 내멋대로 28 우리 아이가 읽을

숲노래 삶읽기 2022.10.15. 수다꽃, 내멋대로 28 우리 아이가 읽을 나는 글을 1992년부터 비로소 썼다. 그때 고작 열여덟 살이던 푸름이로서 오직 한 가지만 생각했다. “내가 나중에 아이를 낳으면 우리 아이가 읽을 수 있는 글만 쓰자.” 나는 어린배움터를 다닐 적이든, 푸른배움터를 다닐 때이든, 짝꿍(여자친구)이 없었다. 동무들은 내 말을 듣고서 “야, 넌 여친도 없는 주제에 무슨 네 아이가 읽을 글을 생각해?” 하면서 웃더라. “너희가 보기에도 내가 짝을 만날 수 없을 만할 텐데, 내가 ...

2022.10.17 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 수다꽃, 내멋대로 27 연휴

숲노래 삶읽기 2022.10.7. 수다꽃, 내멋대로 27 연휴 푸른배움터에 들어간 1988년부터 ‘쉬는날(연휴)’이 없었다. 1988∼1990년 사이에는 06시부터 22시까지 배움터에 갇힌 나날이라면, 1991∼1993년 사이에는 05시부터 23시까지 배움터에 갇힌 나날이었다. 1994년 한 해는 인천·서울 사이를 날마다 오가면서 숱한 사람들을 만나고서 책집마실을 다녔고, 1995년에는 열린배움터(대학교)를 더는 다니지 않기로 하면서 새뜸나름이(신문배달부)로 하루를 열고서 짐자전거로 헌책집 나들이를 ...

2022.10.08 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 수다꽃, 내멋대로 26 아이곁에서

숲노래 삶읽기 2022.9.21. 수다꽃, 내멋대로 26 아이곁에서 2008년 8월 16일, 큰아이가 태어난 날부터 ‘육아일기’를 썼다. 아이하고 곁님을 돌보는 어버이로 지내자면 셈틀맡에 앉을 틈이 없다고 여겨, 아주 작아 뒷주머니에 넣을 만한 꾸러미(수첩)를 잔뜩 장만했고, 언제 어디에서나 쪽틈을 내어 쪽글을 적어 놓고서, 비로소 셈틀맡에 앉아 글을 여밀 짬이 나면 바지런히 옮겼다. 다들 ‘육아·일기’라는 낱말을 쓰기에, 제아무리 우리말꽃(국어사전)을 쓰는 일을 하는 사람이더라도 유난을...

2022.09.23 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 수다꽃, 내멋대로 25 우체국 공무원

숲노래 삶읽기 2022.9.14. 수다꽃, 내멋대로 25 우체국 공무원 왜 그러한지 알 길이 없는데, 갈수록 우체국 일꾼이 자주 바뀐다. 게다가 새로 들어앉는 우체국 일꾼은 일을 대단히 못 한다. 글월(편지)이나 꾸러미(택배·소포)를 받거나 다루는 길을 처음부터 아예 모르는 채 자리에 앉으니, 손님은 하염없이 기다리기를 두 달쯤 하면, 우체국 일꾼이 이럭저럭 일손이 잡히고, 서너 달쯤 이 꼴을 보면 이제는 버벅거리는 우체국 일꾼이 없는데, 바로 이즈음 우체국 일꾼이 다시 싹 바뀌더라. 왜...

2022.09.16 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 수다꽃, 내멋대로 24 응큼한 마흔돌이

숲노래 삶읽기 2022.9.8. 수다꽃, 내멋대로 24 응큼한 마흔돌이 오늘날 ‘마흔돌이(40대 남성)’는 어릴 적에 또래(다른 성별)하고 어우러지는 아름다운 사랑길을 배운 적이 없다고 느낀다. 내 또래도, 언니동생도, 지난날 어린배움터(국민학교)하고 푸른배움터(중·고등학교)에서 ‘성교육’이란 이름조차 없었고, 더 예전에는 더더욱 없었다. 쉰돌이(50대 남성)나 예순돌이(60대 남성)나 일흔돌이(70대 남성)라면, ‘순이(여성)는 집에서 집일만 하고 아이를 돌봐야 한다’는 굴레에 갇힌 채...

2022.09.09 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 수다꽃, 내멋대로 23 서점순례 책꽃마실

숲노래 삶읽기 2022.8.31. 수다꽃, 내멋대로 23 서점순례 책꽃마실 읽을 책을 사러 다닌 지는 오래되었다. 아주 어릴 적에는 어머니나 아버지 심부름으로 달책(잡지)이며, 언니가 바라는 만화책을 사다가 날랐는데, 스스로 살림돈을 푼푼이 모은 때부터는 내가 읽을 만화책을 사려고 여러 마을 여러 책집을 드나들었다. 예전에는 어린배움터(국민학교) 곁에 ‘글붓 책집(문방구 책방)’이 꼭 여럿 있었다. 한 곳이 책시렁을 넉넉하게 두지 않기에, 만화책이건 달책이건 이곳저곳 누벼야 비로소 손에 ...

2022.09.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 수다꽃, 내멋대로 22 부채

숲노래 삶읽기 수다꽃, 내멋대로 22 부채 싱싱칸(냉장고)를 쓴 지 얼마 안 된다. 작은아이가 두돌맞이 즈음일 무렵 비로소 들였다. 싱싱칸 없이 어찌 사느냐고 묻는 분이 많지만, 이 나라 사람들이 싱싱칸을 쓴 지는 기껏해야 쉰 해가 채 안 된다(2022년으로 보면). 다들 싱싱칸 없이 밥을 잘 해먹었고, 밥찌꺼기도 거의 없다시피 했다. 싱싱칸이 집집마다 퍼지면서 외려 밥을 제대로 못 해먹는다고 느낀다. 싱싱칸을 안 쓰는 집이 없다시피 하면서 밥찌꺼기에 밥쓰레기가 흘러넘친다고 느낀다. 보라...

2022.08.29 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 수다꽃, 삶읽기 22 할아버지한테

숲노래 삶읽기 2022.8.19. 수다꽃 22 할아버지한테 우리 아이들 일산 할아버지가 다시 돌봄터(병원)로 실려갔다. 어쩌면 이제 아이들 일산 할아버지는 이곳에서 몸을 내려놓고서 넋으로 돌아가시리라 느낀다. 아이들 일산 할머니한테 전화를 건다. 요새는 돌봄터에 딱 한 사람만 들어갈 수 있고, 아픈이(환자) 곁에서 보살피는 사람은 돌봄칸(병실)에 들어가면 다시 나올 수 없다고 한다. 아픈이가 말끔히 나아서 같이 나오거나, 아픈이가 죽어서 나와야 비로소 나올 수 있다고 하는 말을 듣고서, 참 대단한 나...

2022.08.25 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 아무튼, 내멋대로 21 손수건

숲노래 삶읽기 2022.7.29. 아무튼, 내멋대로 21 손수건 내가 손수건을 처음 챙긴 때라면 여덟 살이다. 어린배움터(국민학교)에 들어갈 적에 왼가슴에 손수건을 옷핀으로 집어 놓아야 했다. 우리 어머니가 처음으로 내 왼가슴에 손수건을 집어 주던 일이 떠오른다. 한 해 내내 이렇게 하고서 다녔으며, 두걸음(2학년)으로 들어선 뒤에는 비로소 떼었다. 배움터에서 ‘언니’가 되었으니, ‘첫걸음(1학년) 동생’들이 왼가슴에 옷핀을 잘 집지 못하면 도와주고, 이 손수건으로 콧물도 닦아 주었다. 이러고서 너덧걸음(4∼5학년...

2022.07.30 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 아무튼, 내멋대로 19 싸구려

숲노래 삶읽기 2022.7.19. 아무튼, 내멋대로 19 싸구려 열여덟 살이던 1992년 8월 28일부터 ‘책다운 책’에 비로소 눈을 떴다. 이때까지는 ‘그냥 책’을 그저 읽었다면, 이날부터는 ‘모든 책을 새롭게 보는 눈’으로 나아가자고 처음으로 생각했다. 그런데 ‘그냥 책’이 아닌 ‘책다운 책’을 찾아서 읽자니 주머니가 홀쭉했다. 우리 어버이는 아이한테 책값을 넉넉히 줄 만한 살림이 아니었고, 열일곱 살까지 살던 옛집에서는 마을 동생을 가르치고(과외 교사) 살림돈을 벌기도 했고, 어머니...

2022.07.19 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 아무튼, 내멋대로 18 누리책집 알라딘

숲노래 삶읽기 2022.7.4. 아무튼, 내멋대로 18 누리책집 알라딘 나는 누리책집에서 느즈막이 책을 샀다. 늘 마을책집에서만 책을 샀는데, 2003년 9월부터 충북 충주 멧골에 깃든 이오덕 어른 옛집에 머물면서 ‘이오덕 어른이 남긴 글을 갈무리’하는 일을 하다 보니, 책집마실을 할 틈이 없었다. 그래도 이레마다 서울마실을 하면서 책집을 돌았고, 이틀이나 사흘쯤 책집에서 장만한 책을 바리바리 싸서 충주 멧골로 땀빼며 실어날랐다. 이러다가 너무 벅차 2005년에 드디어 ‘누리책집 알라딘’...

2022.07.06 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 아무튼, 내멋대로 17 욕

숲노래 삶읽기 2022.7.1. 아무튼, 내멋대로 17 욕 어린이일 적에도 푸름이일 적에도 막말(욕)을 쓴 일이 없다. 또래나 언니나 동생은 툭하면 ‘x새끼’ 같은 말을 썼으나, 나는 싸움판(군대)에 끌려가서 열여덟 달째(상병 6호봉)에 이르도록 아무 막말을 안 썼다. 열두 살 무렵으로 떠오르는데, 하도 괴롭히고 놀리는 마을 언니가 있어, 한 오십 미터쯤 떨어진 데에서 언니한테 “야, 이 돼지야!” 하고 한 마디를 하고 스스로 부끄러웠다. 돼지가 무슨 잘못인가. 어린배움터를 다니는 동안 ...

2022.07.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

더보기 로딩 중...