콘텐츠 바로가기
본문 바로가기


 
전체보기
블로그 전체검색


 전화기 울리지 않는 빗소리

 


  문득 깨닫는다. 시골에서 살아간 지 어느덧 이태째 되는데, 시골에서 살아가는 날이 길어질수록 ‘광고전화’가 뜸하다. 도시에서 살 적을 돌이키면, 하루에도 몇 차례 광고전화를 받아야 했다. 손전화 기계 바꾸라는 광고전화부터, 땅을 사라느니, 보험을 들라느니, 새 신용카드를 받으라느니, 그야말로 온통 광고투성이 나날이었다고 느낀다.


  처음 시골로 삶터를 옮긴 뒤에는 심야보일러 들이라는 전화가 뻔질나게 왔다. 그 다음에는 위성방송 달라는 전화가 곧잘 왔는데, 한 달 두 달 지나고 또 지나면서 이 같은 광고전화가 부쩍 줄어든다. 이제는 한 달에 한 차례쯤 광고전화가 올까 말까 한다. 내 전화번호를 빼돌려서 서로 나누는 광고회사들이 느끼기에도 ‘도시사람’ 아닌 ‘시골사람’은 무언가 조잘조잘 떠들며 물건을 팔기에는 어려우리라 보았을까.


  《에미는 괜찮다》라는 책을 읽으면, 이 책에 나오는 할머니는 밭일을 하거나 논일을 하다가 ‘집에서 전화기 울리는 소리’가 들리면 누구한테서 오는 전화라고 곧장 알아챈다고 말씀한다. 나도 이렇게 느낀다. 내 전화기가 울릴 때면, 어디에서 무슨 일 때문에 전화를 거는구나 하고 먼저 느낀다. 쪽글이 왔다며 손전화 기계가 울릴 적에도 어떤 쪽글일는지 어림할 수 있다.


  모든 삶은 마음으로 이루어지고, 모든 일은 마음으로 한다고 느낀다. 광고전화를 걸며 영업을 해야 하는 분들 또한, 당신들로서는 어쩔 수 없는 ‘회사일’이요 ‘식구들 먹여살리는 밥벌이’인 탓에, 시골 사는 나한테까지 광고전화를 걸며 목이 쉬도록 말을 해야 할 텐데, 제아무리 고되며 싫은 일을 하더라도 당신들 마음이 목소리에 깃든다. 곧, 이 마음이 내 전화기로 스미면서 누가 왜 전화를 하는가를 환히 알아챌 수 있다.


  음성에 사는 내 어버이나 일산에 사는 옆지기 어버이가 전화를 걸 적에도 곧장 알아챈다. 두 어버이가 당신 아이들을 그리고 당신 손자들을 그리는 마음을 느낄 수 있다. 어느 사외보에서 걸려오는 전화는 우리 시골집 살림을 북돋우려고 일거리를 안겨 주니까 조마조마 두근두근 마음을 건넨다. 내 책을 내놓아 준 출판사에서 걸려오는 전화는 내 책이 어느 만큼 사랑받는가 하는 이야기를 들려주니, 이 또한 조마조마 두근두근 마음을 보낸다.


  내가 누군가한테 전화를 걸 적에도 내 마음이 살포시 실릴 테지. 내 전화를 받는 누군가는 어떤 느낌일까. 내가 거는 전화가 따르릉 울릴 적에 이녁은 어떤 마음이 될까. 내 사랑이 전화기라는 기계를 징검다리 삼아 따사롭게 흐를까. 전화기 울리지 않는 이른가을 한낮, 아침부터 듣는 빗소리가 온 집안을 감돈다. (4345.9.9.해.ㅎㄲㅅㄱ)

 

(최종규 . 2012)

 

 
취소

댓글쓰기

저장
덧글 작성
0/1,000

댓글 수 0

댓글쓰기
첫 댓글을 작성해주세요.

PRIDE2