콘텐츠 바로가기
본문 바로가기


콜레라는 1832년 이전까지만 해도 인도와 네팔 등 아시아 일부에 국한된 풍토병에 지나지 않았다. 1829년에 인더스 지역에 생긴 콜레라는 맹렬한 기세로 번져 아시아와과 러시아를 휩쓸고 이웃 대륙으로 들이쳤다. 1831년 여름 콜레라는 영국과 유럽에 처음 퍼졌다. 대서양 횡단 증기선을 타고 미국에도 상륙했다.

 

콜레라균은 장에 들어가 엄청난 속도로 불어난다. 100만 마리가 3~4일 만에 1조 마리로 늘어난다. 콜레라 균은 소장 내벽을 덮은 다음 장 세포 내부로 독소를 주입한다. 보통 소장 벽은 내보내는 물보다는 흡수하는 물이 더 많다. 하지만 독소에 공격당한 내벽은 그 비율이 역전된다. 콜레라에 걸리면 심할 경우 몇 시간 만에 몸 전체 수분의 30퍼센트까지 잃을 수 있다. 이때 소장의 상피세포 조각들이 흘러나와 살뜨물 같은 설사를 하게 된다.

 

박테리아는 상호간에 DNA 조각 일부를 주고받을 수 있다. 이 때문에 낯선 환경에 적응한 다른 박테리아의 능력을 전달받을 수 있어 환경 변화에 아주 빠르게 적응한다.

 

죄와 벌을 보면 라스콜리니코프는 전당포 노파와 여동생을 살해한 뒤 죄책감에 시달리다 자수한다. 그는 8년 형을 선고받고 시베리아 감옥에 수감된다. 그는 이미 오래 전부터 어떤 질병을 앓고 있었다. 감옥 병원에서 차츰 회복기에 접어들 무렵 그간 꾼 꿈에 암시가 드러난다.

 

아시아 대륙에서 유럽을 향해 오는, 지금까지 듣도 보도 못한 어떤 가공할 만한 전염병 때문에 전 세계가 희생될 운명에 직면했다. 극히 소수의 선택된 몇 사람을 제외하고 인류는 죄다 멸망하지 않으면 안 되었다. 인체에 파고드는 현미경적인 존재인 일종의 새로운 선모충이 출현한 것이다. 그런데 이 생물은 지능과 의지가 부여된 정령이었다. 그래서 그것에 걸린 사람들은 이내 귀신에 홀린 듯이 미쳐버리고 말았다.”

 

이 꿈은 상처 입은 자부심 때문에 병에 걸렸다고 생각한 라스콜리니코프의 의식 상태를 보여준다. 죄와 벌1867년에 단행본으로 출간되었다. 라스콜리니코프가 꿈 속에서 본 콜레라 유행 양상은 장 지오노의 지붕 위의 기병과 거의 같다. 로쟈의 꿈은 선견지명이 있었던 모양이다. 19세기말과 20세기 초반 러시아에서 콜레라 유행이 두어 차례 더 생겨 수십 만 명이 사망하는 등 큰 피해를 보았다.

 

도스토옙스키는 콜레라의 원인이 새로운 선모충이라고 짐작했지만, 이는 문학적 상상력으로 표현한 것이다. 콜레라의 원인이 박테리아라는 사실이 밝혀진 것은 죄와 벌이 나온 지 16년이 더 지난 1883년이었다. 당시 이집트에서 발생한 콜레라를 역학조사하던 로베르크 코흐가 현미경으로 발견했다.

 

1830년대 사람들은 감염설과 독기설을 놓고 논쟁했다. 감염설은 어떤 매개체에 의해 사람 사이에 전파된다는 것이고, 독기설은 오염되거나 나쁜 공기에 의해 전파된다는 것이었다. 당시 콜레라가 오염된 물을 통해 감염된다고 생각한 사람은 거의 없었다.

 

작품의 배경은 1848년 프랑스를 비롯한 유럽 등지에 콜레라가 재차 유행했을 때로부터 30여 년이 지난 1879년 콜롬비아 카르타헤나 지역이다. 콜레라는 1848년 이후 1879년을 비롯해서 몇 차례 더 세계적으로 유행했다.

 

 

카르타헤나는 1533년 스페인이 개척한 이래 잉카 제국의 금과 페루의 은 같은 보물을 실어 나르던 메인 항구였다. 18세기 때 도시는 노예무역으로 번성했다. 1819년 스페인에서 독립하고 노예제도가 폐지되자 도시는 쇠퇴의 길로 접어들었다. “과거의 훌륭한 가문들은 폐허가 되어버린 그들이 궁궐 안에서 아무 말 없이 침몰해 갔다.” 소설에 등장하는 카르타헤나의 지명, 가령 마차 광장이나 라스 아니스만 등은 지금도 남아 있다. 카르타헤나는 세 지구로 나뉜다. 먼저 산 페드로 성당과 궁전이 있는 산 페드로 지역, 유서 깊은 귀족이나 부자들이 주로 사는 부왕의 동네. 다음은 중산층과 상인이 주로 기거하는 산 디아고 지역. 마지막으로 노예나 하층민이 모여 살던 게세마니 지역이다. 이 지명과 지역은 작품에서 주요 무대로 등장하니 눈여겨봐두면 좋다.

 

마르께스는 콜레라가 유행하던 시대 자신의 아버지와 어머니가 나누었던 사랑 이야기를 가져와 약간의 허구를 덧대 작품을 완성했다. 마르께스가 이 작품을 발표한 때는 1985년 나이 쉰일곱이었다. 1982년 노벨문학상을 수상한지 처음 선보인 것이다. 그는 이 작품을 쓸 무렵 아버지와 어머니의 구술을 받아 적으면서 스토리를 얼추 완성한 모양이다.

 

소설을 보면 배경을 뒷받침하는 결정적 단서가 나온다. 후베날 우베르노와 페르미나 다사가 파리로 신혼 여행을 갔을 때 둘은 1881년에 초연된 자크 오펜바흐의 오페라 호프만의 이야기를 본 대목이 나온다.

 

이제 작품으로 들어가보자. 우르비노 박사는 어느 날 정원에서 앵무새를 쫓기 위해 사다리에 올랐다가 떨어져 세상을 떠난다. 조문객 틈에 플로렌티노 아리사가 서 있었다. 플로렌티노는 일흔여섯 살 된 노인으로 여태껏 독신으로 살고 있었다. 그는 검은 색 프록코트를 입고 윙 칼라 셔츠에 나비넥타이를 매고 중산모를 쓴 모습이었다. 지팡이로도 쓰이는 우산을 들고 있었다. 그는 아버지에게서 물려받은 카리브 하천 회사의 대표를 맡고 있었다. 마치 그는 고독한 영혼 속에서 오랫동안 침묵을 지켜 이 세상의 그 누구보다도 더 누군가를 사랑해 오고 있었다. 미망인 페르미나 다사는 일흔 둘이었다.

 

여담이지만 우르비노 박사가 죽었을 때 우연히 그곳을 지나게 된 유명한 화가는 비애감에 젖어 죽음의 순간을 커다란 캔버스에 그렸다. 화가는 박사가 입고 있던 셔츠와 초록색 물무늬 멜빵 대신 중산모를 쓰고 까만 프록코트를 입고 있는 것으로 묘사했다. 콜레라가 창궐하던 시대 신문 삽화가들이 중세 페스트 시대의 의사들 모습을 패러디한 것을 본 딴 것이다.

 

페르미나가 장례식에 참석한 모든 사람과 작별 인사를 나누고 거실에 돌아왔을 때 플로렌티노가 홀로 다가왔다. “페르미나, 반세기가 넘게 이런 기회가 오길 기다리고 있었소. 나는 영원히 당신에게 충실할 것이며 당신은 영원한 나의 사랑이라는 맹세를 다시 한 번 말하기 위해서 말이오.” 플로렌티노는 519개월하고도 4일 동안 페르미나를 한순간도 잊은 적이 없었다고 고백했다. 그가 페르미나를 알게 된 것은 나이 25살 때였다.

 

당시 플로렌티노는 마을에서 가장 인기 있는 청년이었다. 그가 우체국에서 수습사원으로 일하던 무렵 전신 기사 로타리오 투구트는 그에게 다사 집안 앞으로 온 전보를 전해주라고 시켰다. 플로렌티노가 전보를 집 주인 로렌소 다사에게 건네주고 나올 무렵, 읽기 수업을 하고 있던 페르미나를 마주보게 된다. 이때부터 둘의 사랑은 싹트기 시작했다.

 

소설에는 사랑의 징표를 상징하는 꽃들이 여럿 등장한다. 대표적으로 치자나무, 장미와 동백꽃, 양귀비 꽃 등을 들 수 있다. 플로렌티노는 페르미나에게 동백꽃잎에 바늘로 새긴 시를 보내기도 하고, 편지에 마른 치자 꽃을 넣기도 한다. 샤넬은 치자나무 향을 이용해서 가드니아라는 향수를 만들기도 했다. 꽃이 누군가가 그 이름을 불러 줄 때 꽃이 되듯 사랑도 누군가 그 가치를 알고 소중히 간직할 때 꽃으로 피어난다. 마이크 뉴웰 감독은 영화 콜레라 시대의 사랑에서 영화의 오프닝과 엔딩 크레딧을 화사한 꽃으로 장식했다. 마르께스가 묘사한 작품의 분위기를 잘 포착한 것이다. 영화에서 플로렌티노 역은 노인을 위한 나라는 없다에서 인상적인 악역을 보여줬던 하비에르 바르뎀이 맡았다.

 

마르께스는 어릴 적 아르헨티나의 탱고 가수 까를로스 가르델의 탱고에 푹 빠진 적이 있었다. 이때 마르께스의 나이 겨우 예닐곱이었으니 참 조숙했지 싶다. 1935년 가르델은 메데인에서 자신이 타고 있던 비행기가 다른 비행기와 충돌하는 바람에 사망했다.

 

우르비노 박사는 페르미나 다사와 결혼하고 파리로 신혼 여행을 떠났다가 1년 반 만에 돌아왔다. 페르미나는 임신 6개월째였다. 우르비노 박사는 예술 사업에 필요한 기부금을 모금하러 플로렌티노의 작은 아버지 레온 12세 사무실에 찾아오기도 했다. 카리브 하천 회사를 운영하고 있던 작은 아버지는 가장 열성적이고 후덕한 기부자 중 한 사람이었다. 우르비노 박사는 가장 오랜 역사를 자랑하던 시 축제를 부활시킬 생각을 갖고 있었다. 작은 아버지의 사무실에서 마주친 우르비노 박사가 플로렌티노에게 음악 좋아하십니까?”하고 묻자, 플로렌티노는 난 가르델을 좋아합니다.”라고 답한다. 무려 마르께스는 반 평생이 지나 유년의 기억을 떠올린 것이다.

 

마르케스는 사랑의 두 가지 모습을 다룬다. 하나는 지고지순한 정신적 사랑이다. 플로렌티노는 페르미나와의 사랑을 완성하기까지 519개월하고도 4일을 기다렸다. “재앙 속에서 사랑은 더욱 위대해지고 고귀해진다.” 그는 언제 생명을 앗아갈지 모르는 콜레라의 위협 속에서도 최선을 다해 사랑을 지켜낸 기적을 보여준다.

 

다른 하나의 사랑은 육체적인 사랑이다. 시 축제 때 18캐럿의 황금난초상은 중국인 이민자에게 돌아갔다. 시상식 자리에서 플로렌티노는 사라 노리에가라는 40대 여자를 만났다. 은근히 수상을 기대했던 사라는 슬픔에 겨워 울먹였다. 플로렌티노는 그녀를 위로해 주다 격정적인 섹스를 나눈다. 사라가 말한다. “허리 위쪽은 영혼의 사랑이고 허리 아래쪽은 육체의 사랑이죠." 이 말은 남미 사람들이 사랑과 섹스에 대해 어떤 생각을 갖고 있는지 살짝 엿보게 해준다.

 

마르께스의 자서전 이야기하기 위해 살다를 보면 아버지 가브리엘 엘리히오의 여자 편력은 플로렌티노가 수많은 여자들을 만나 고독한 사냥꾼의 밤을 보낸 것처럼 심했다. 아버지는 백인 어머니가 열 네 살 때 교사와 사랑에 빠져 태어난 미혼모의 아들이었다. 실제로 전신 기사 일을 했고, 바이올린을 켤 줄도 알았다. 아버지의 여자 편력이 플로렌티노가 노트 25권에 기록한 622건처럼 많았는지는 모르겠다.

 

마르께스에 따르면 아버지와 어머니 루이스 산띠아가는 어느 아이의 장례식에서 처음 만났다. 당시 아버지는 학비가 부족해 의약학 공부를 그만두고 카르타헤나에서 전신 기사 일을 하고 있었다. 어머니는 아버지의 지칠 줄 모르는 유창할 화술, 시를 술술 지어 대는 재주, 유행 음악에 맞춰 우아하게 추는 춤 솜씨, 그리고 계산된 감상을 집어넣어 켜는 바이올린 솜씨에 빠져 들었다.

 

아버지는 신혼 여행 차 폭풍우가 몰아치는 가운데 리오아차를 향해 가던 스쿠너 안에서 어머니에게 속죄 처럼 사실을 털어놨다. 자신이 열여덟 살이 되었을 때 아치 마을에서 전신 기사로 일하면서 이 애인들 가운데 하나와 아벨라르도라는 아들 하나를 두었는데 당시 만 세 살이 되어 가고 있었다. 스무 살 먹었을 때는 아야뻴에서 전신 기사로 일하면서 다른 애인과 까르멘 로사라는 딸 하나를 두었고 그 아이는 생후 몇 개월이 되었는데 얼굴도 모른다고 고백했다. 상식을 훨씬 벗어난 고백임에도 어머니는 인내심이 강했던 모양이다. 부모가 결혼한 지 얼마 안 돼 1927년에 마르께스가 태어났다. 열한 남매의 장남이었다.

 

마르께스는 아버지의 여자 편력이 고독에서 비롯된 것으로 보인다며 아버지에게 깊은 연민을 느꼈다고 토로한다. 자식된 도리로 아버지를 이해하려는 노력이 돋보인다. 플로렌티노는 결코 어떤 여자도 페르미나를 대신 할 수 없다는 것을 잘 알고 있었다. 영화는 마르께스가 묘사한 플로렌티노의 여성 편력을 거의 빠짐없이 살려냈다.

 

플로렌티노의 삶은 언듯 그리스인 조르바를 닮았다. 조르바는 육체를 악마에 비유하면서 그 악마 짓을 극단까지 몰가면 그것이 결국 성스러움으로 전환한다고 말한다. 여자가 동침하자고 하는데 그걸 거부하는 남자는 지옥에 떨어져야 마땅하다는 것이다. 조르바, 그는 육체적 즐거움의 화신이다. 제우스 신도 탐나는 여자를 만나면 온갖 수단을 써서 맘껏 유린했다. 하지만 제우스가 인간과 달랐던 점은 모든 것을 용서하고 사랑했다는 것이다. 조르바는 결국 유혹에 버틸 것이냐 넘어갈 것이냐 라는 이분법적인 이성에서 벗어나는 것이 진정 자유인이 되는 길이라고 보았다. 조르바에게 자유는 인간답게 살기 위한 힘이다. 플로렌티노 역시 페르미나와 이루어질 수 없는 사랑의 절망과 고통 속에서 내면의 자유를 찾고자 했던 것은 아닐까. 미국 시인 에밀리 디킨슨은 사랑은 생명 이전이고 죽음 이후이며 천지창조의 근원이라고 노래한 것처럼.

 

마침내 페르미나가 플로렌티노의 사랑을 받아들이고 둘이 여행을 떠났을 때, 플로렌티노가 페르미나에게 했던 말, “당신을 위해 동정을 지켜왔던 것이오.”은 이질적으로 와닿지 않는다. 소설에는 나오지 않지만 영화에서 페르미나는 애교스럽게 대꾸한다. “거짓말.”

 

또한 마르께스는 사랑이 시간과 어떤 형태로 교감하느냐를 들려준다. 나이든 사람은 사랑을 할 수 있을까? 페르미나의 아들과 딸은 어머니가 아버지와 사랑 없는 결혼을 했음을 잘 알고 있었다. 아버지가 죽은 뒤 플로렌티노가 청혼했을 때 아들과 딸은 사랑에 나이가 있으며, 그 나이가 지나면 사랑은 더러워진다며 한사코 반대한다. 마르케스는 플로렌티노와 페르미나의 결합을 통해 이런 우리의 편견을 여지없이 허문다. 사랑에는 나이가 중요하지 않다. 섹스에 대한 욕구는 나이와 상관없다. 나이가 들어도 얼마든지 사랑과 섹스를 통해 충만한 삶을 누릴 수 있다.

 

플로렌티노와 페르미나는 11일간의 여행이 끝난 뒤 종착지 라 도라다 항구에 도착했다. 둘은 선장에게 다시 출발했던 곳으로 돌아가자고 부탁한다. 선장은 콜레라 환자가 발생했다는 황색 검역기를 가짜로 올리고 두 사람을 태우고 다시 돌아간다. 중간 선착장에서 선장은 자신의 애인을 태운다. 검역관들이 배를 타고 환자를 살피러 다가온다. 선장의 이야기를 들은 검역관들은 일단 항구에서 멀찍이 떨어진 곳에 정박하라고 지시한다. 선장은 검역관들이 돌아간 뒤 미끄러지듯 배를 몰아 도주한다. 선장이 묻는다. “언제까지 이 빌어먹을 왕복 여행을 계속할 수 있다고 믿으십니까?” 플로렌티노가 말했다. “우리 목숨이 다할 때까지.” 우리는 순간 알아차린다. 플로렌티노와 페르미나는 영원히 항해할 수는 없지만, 사회적 굴레에서 벗어나 둘만의 사랑을 만끽하기에는 충분하리라는 것을.

 

마르께스는 플로렌티노와 페르미나의 사랑에 대해 소설에서 자신의 의견을 덧붙여 놓았다.

두 사람은 이미 얼마 안 된 애인처럼 느끼지 않았고, 때늦은 연인으로도 느끼지 않았다. 두 사람은 마치 부부 생활의 지난한 고통의 언덕을 뛰어넘은 듯했고, 더 이상 머뭇거림 없이 직접 사랑의 심장부로 들어간 것 같았다. 열정의 함정과 환상의 잔인한 조롱, 그리고 환멸의 신기루를 극복하고, 인생을 달관한 것 같은 늙은 부부처럼 조용히 시간을 보냈던 것이다. 사랑은 시간과 장소를 막론하고 사랑이지만, 죽음이 가까워질수록 그 사랑의 농도는 진해진다는 것을 충분히 깨달을 수 있을 정도로 함께 충분한 시간을 보냈기 때문이다.”

 

피카소는 1946년 도자기 전시회를 열고 있던 프로방스 발로리의 마도라 도자기 공장을 방문했다. 이곳에서 새로운 영감을 안겨준 도자기의 매력에 푹 빠져 이듬해 도자기를 직접 만들기 시작했다. 1953년 피카소는 공장 일을 거들던 공장주의 조카 자클린 로크와 동거에 들어갔고, 1961년 비밀 결혼식을 올렸다. 이때 피카소는 여든, 로크는 서른다섯이었다. 로크는 한 인터뷰에서 여든이 되는 노인과 어떻게 결혼할 수 있느냐는 질문에 이렇게 답했다고 한다. “나는 이 세상에서 가장 아름다운 청년과 결혼했어요. 늙은 사람은 오히려 나랍니다.” 피카소는 194710월부터 일 년간 무려 2천 개가 넘는 도자기를 만들었다고 하니, 나이든 시절에도 청년 못지않은 뜨거운 열정을 지니고 있었다.

 

프로방스의 작가 피터 메일이 쓴 나의 프로방스를 보면 소개하고 싶은 에피소드가 나온다. 1987년 발간된 고미요 가이드(프랑스의 식당 가이드북)를 보면 프로방스 랑베스크에 있는 식당이 나와 있다. 메일은 아내와 함께 그 식당을 찾았다. 식당은 노부부가 운영하고 있었다. 여든 가량으로 보이는 남편이 주문을 받고 서빙을 하고 있었고, 예순 살 정도된 아내가 요리를 담당했다. 메일은 주방장 특선 요리와 꼬트 뒤 론 와인을 주문했다. "정말 맛있게 먹고 즐겁게 마셨다." 메일이 아내와 식사하는 동안 노인은 주방장에서 나온 부인의 어깨에 손을 얹고 그들을 지켜보고 있었다. "진정으로 행복한 부부처럼 보였고, 그들의 일을 사랑하는 것처럼 보였다. 나이 먹는다는 것은 나쁜 것만은 아니라는 느낌이 들었다."

 

자유당과 보수당 사이의 내전, 천일 전쟁 (1899~1902)

 

플로렌티노와 페르미나의 마지막 여행은 그 전조가 이미 그려져 있다. 플로렌티노가 후베르날과 페르미나의 결혼 소식을 접하고 절망에 빠져 있을 때 어머니가 플로렌티노 아버지의 막내 동생에게 부탁해서 그를 멀리 떠나게 했던 것이다. 플로렌티노는 전신 기사로 승격하여 멀리 떠나게 되었다.

 

여행 중 어느 밤 그는 뜨거운 땀으로 흠뻑 젖은 여인의 손에 끌려 어둠 속에서 동정을 빼앗긴다. 침대가 있던 선실과 옆 선실에는 나이든 여자와 젊은 두 여자 그리고 아이가 있었다. 플로렌티노는 누가 자신을 그렇게 했는지 도저히 종잡을 수가 없었다. 종착지 카타콜리 항에 도착했을 때 페르미나가 결혼식을 올렸을 것이라는 사실에 절망한 나머지 모든 것을 포기하고 다시 고향으로 돌아온다.

 

 

 

 
취소

댓글쓰기

저장
덧글 작성
0/1,000

댓글 수 0

댓글쓰기
첫 댓글을 작성해주세요.

PRIDE2