콘텐츠 바로가기
본문 바로가기


빛과 열기로 짓눌린 오트 프로방스는 이성을 잃은 인간의 모습처럼 타들어간다. 라벤더 꽃이 다 지고 사그라져 가듯이. 전쟁과 같은 콜레라는 인간의 존엄성과 도덕성을 하루아침에 산산조각내 버린다. 콜레라에 걸린 사람들은 오직 살아남기 위해 서로 해치고, 약탈하고, 살인까지 일삼는다. 장 지오노는 전격성 콜레라에 감염된 세상을 인간 세상이 아니었다. 인간성을 상실한 야수가 판치는 살육의 현장이었다.

 

장 지오노는 이 작품을 제2차 세계 대전이 끝난 1946년부터 쓰기 시작해서 1951년 마무리했다. 지오노 역시 30년 남짓한 기간 동안 두 번의 큰 전쟁을 경험하면서 큰 충격을 받았다. 당시에는 두 번의 세계 대전을 겪은 유럽 작가와 지식인들은 인간의 악과 제국주의의 파괴성에 경악했다. 알베르 카뮈의 페스트(1947), 장 폴 샤르트르의 파리떼(1943)와 윌리엄 골딩의 파리대왕(1956)이 대표적이다.

 

여기서 콜레라 파리와 까마귀가 등장한다. 이는 마치 샤르트르의 희곡 파리떼(1943)와 유사한다. 파리떼는 소포클레스의 비극 엘렉트라를 가져와 샤르트르 자신이 살리고 싶은 주제를 더해 비튼 것이다. 왕비 클리템네스트르와 정부 에지스트는 트로이전쟁에서 돌아온 아가멤논 왕을 죽이고, 권좌를 차지한다. 이때 파리떼가 나타나 도시 천지를 뒤덮는다. 마치 죄를 지은 왕비와 새 왕을 응징하려는 신의 계시일까. 희곡에 등장하는 신 쥬피터는 인간의 탐욕을 끊임없이 부추기고 시험한다. 아가멤논의 딸 엘렉트르와 아들 오레스트는 복수를 위해 인고의 세월을 견디며 마침내 두 사람을 살해, 원수를 갚는데 성공한다. 한편 오레스트는 이 모든 것이 신의 계략이었음을 간파하고 왕위를 내던지고 자유를 찾아 떠난다. 파리떼도 홀연히 사라진다. 사르트르가 말해고자 했던 것은 신이 파놓은 얄궂은 함정에서 벗어나는 길은 인간이 지닌 자유의지를 되찾는 것이다.

 

작품은 세 부로 나눌 수 있다. 1부는 마노스크 이전(1~5), 2부 마노스크(6~9), 3부 마노스크 이후(10~14). 1830년대 이탈리아 피아몬테 사르데냐 왕국은 합스부르크 왕가가 다스리던 오스트리아-헝가리 제국의 지배를 받고 있었다. 당시 이탈리아는 통일 왕국이 아닌 도시국가 체제였다. 피아몬테는 스위스, 프랑스와 국경을 맞댄 이탈리아 최북단 지방이다. 주세페 마치니는 비밀결사조직, 카르보나리 당을 만들어 이탈리아의 독립과 통일을 꿈꾸고 있었다. 1831년 소수의 비밀결사대가 혁명을 일으켰으나 실패, 대원들은 프랑스 스위스 등지로 뿔뿔이 흩어졌다.

 

안젤로는 합스부르크 제국의 스파이 쉬바르츠 남작을 결투 끝에 찔러 죽이고 프랑스로 피신한다. 도피 경로는 가까운 국경을 넘어 프랑스 엑스(액상 프로방스)로 간 다음, 바농을 거쳐 마노스크로 간다. 마노스크에서 폴린을 만난다. 앙젤로는

 

호텔 하나 없는 작은 마을 바농은 치즈로 유명하다. 조용준의 프로방스 라벤더 로드와 피터 메일의 나의 프로방스에도 바농 치즈 이야기가 나온다. 염소나 양 젖으로 만드는 치즈는 밤나무나 포도 잎으로 감싸고, 라피아(Raphia)라는 야자나무 섬유로 묶는다.

 

1832년 당시 니스는 사르데냐-피에몬데 왕국의 땅이었다. 1860년 왕국이 독립 전쟁을 할 때 랑스가 도와준 덕분에 니스를 할양했다. 오늘날 니스에는 이탈리아식 이름과 방언이 남아 있다.

 

앙젤로는 폴린을 남편이 기다리는 테위스 성에 무사히 데려다준다. 둘은 뜨거운 열정에 사로잡히지만, 육체 관계를 맺지 않는다. 마치 트리스탄이 이졸데와 동굴 속에서 밤을 보낼 때 둘 사이에 칼을 꽂은 것처럼.

 

1830년 당시 유럽은 혁명이 여러 지역에서 발생했다. 벨기에는 네덜란드의 식민지배에 맞서 항거했고, 프랑스는 왕의 통치에 국민들이 들고 일어났다. 피에몬테-샤르데냐 사람들 역시 합스부르크 왕조에 맞서 반기를 들었다. 폴란드는 러시아 통치에 맞서 봉기했다. 혁명을 진압한 뒤 합스부르크, 프로이센, 러시아는 1833년 베를린에 모여 내부 소요나 외부 위협이 있을 경어 상호 돕는다는 협정을 체결했다.

 

1848년 다시 유럽 도처에서 정치적 혁명들이 일어나자 러시아는 유럽 헌병을 자청하며 대군을 파견해서 진압했다. 1853년 러시아 니콜라이 1세는 오스만 제국이 자신을 동방 정교회의 보호자로 인정하지 않자, 오스만이 지배하고 있던 발칸 지역을 침공했다. 프랑스와 영국은 오스만 편을 들어 크림 반도에서 러시아와 싸웠다. 크림 전쟁이었다. 1855년 니콜라이 1세가 사망하면서 전쟁이 끝났고, 이듬해 파리 강화조약이 체결됐다. 이때 샤르데냐도 막판에 참전하여 강화 회의에 참석했다.

 

안젤로는 에지아 파르디 공작부인이 16살 때 낳은 사생아다. 폴린은 리앙의 의사집안의 딸이었다. 어느 날 테위스 후작이 총을 맞고 쓰러져 있는 것을 아버지가 발견하고 집으로 옮겨 치료해 주었다. 후작은 깨어나 고마움의 표시로 폴린을 아내로 맞았다.

 

이 작품은 기병 시리즈의 연작이다. 전 이야기 안젤로(1958), 이후 이야기 열광적 행복(1957) 등 삼부작으로 지붕위의 기병(1951) 작품이 맨 먼저 나왔다. 작품은 외형적으로는 콜레라를 매개로 전쟁과 폭력을 고발하며, 원초적인 인간의 공포를 다루고 있다.

 

하지만 장 지오노는 괴짜 의사를 통해 콜레라에 대한 심리적인 분석을 시도한다. 괴짜 의사는 13장에 등장한다. 가프로 향하던 앙젤로와 폴린은 이 이야기는 13장에 따르면 콜레라는 외부에서 전염되는 질병이 아니라 인간이 멜랑콜리의 유혹에 빠져 스스로 선택하는 병이다. ‘멜랑콜리의 유혹이란 권태로운 삶의 고리를 끊는 단 한 순간의 강렬한 죽음의 유혹을 뜻한다.

 

앙젤로가 긴 여정에서 마주친 콜레라로 죽은 시체들은 세기병의 상징이었다. 무사태평한 태도, 멜랑콜리한 모습, 지겹다는 듯한 분위기, 남은 사람에 대한 경멸 등등. 이 대목은 자연스레 13장에 등장하는 괴짜 의사의 논리와 이어진다.

 

생디지에로 가는 길에서 마르세유 오페라의 클라리넷 연주자와 만났다. 60대 이른 나이였지만 튼튼하게 걷고 있었다. 연주자와 헤어진 뒤 너도밤나무 숲 달빛 아래 노숙하기 위해 자리에 누웠을 때 클라리넷 소리가 울려 왔다. “저건 모차르트의 독일 춤곡이에요.” 이 춤곡은 두 사람이 서로의 사랑을 확인하는 전주곡이 된다. 곧 거칠게 천둥을 울리며 폭우가 내렸다. 비를 피하려 들어간 빈 집은 제법 온전히 시설이 갖춰져 있었다. 벽난로에 불을 피운 둘은 서로에 대한 이야기를 풀어나간다.

 

1832년만 해도 콜레라는 인도와 아시아 대륙 일부에 국한되어 존재했다. 1829년에 병은 맹렬하게 번져 아시아 대륙과 러시아를 휩쓸고 미국까지 들이쳤다. 1831년 여름에는 영국과 유럽 대륙까지 번졌다.

 

콜레라균은 장에 들어가 엄청난 속도로 불어난다. 100만 마리가 3~4일 만에 1조 마리로 늘어난다. 콜레라 균은 소장 내벽을 덮은 다음 장 세포 내부로 독소를 주입한다. 보통 소장 벽은 내보내는 물보다는 흡수하는 물이 더 많다. 하지만 독소에 공격당한 내벽은 그 비율이 역전된다. 콜레라에 걸리면 심할 경우 몇 시간 만에 몸 전체 수분의 30퍼센트까지 잃을 수 있다. 이때 소장의 상피세포 조각들이 함께 흘러나와 살뜨물 처럼 보인다.

 

박테리아는 상호간에 DNA 조각 일부를 주고받을 수 있다. 이 때문에 낯선 환경에 적응한 다른 박테리아의 능력을 전달받을 수 있어 환경 변화에 아주 빠르게 적응한다.

 

1832년 콜레라가 유행하던 당시 사람들은 감염설과 독기설을 놓고 논쟁했다. 감염설은 어떤 매개체에 의해 사람간 전파된다는 것이고, 독기설은 오염된 공기에 의해 전파된다는 것이었다. 하지만 당시 콜레라가 오염된 물을 통해 감염된다고 생각한 사람은 거의 없었다.

 

사람은 사나운 맹수, 지진이나 전염병 등 이제까지 경험하지 못한 위협이나 재난을 만나면 공포를 느낀다. 이때 편도체가 활성화돼 부신피질자극호르몬이 분비된다. 이 호르몬은 부신피질에서 코티졸이라는 스트레스 호르몬을 방출해 동공이 커지고, 심장박동과 호흡수가 증가하며 근육과 신경계를 잔뜩 긴장한다. 평상시 같은 신피질이 합리적인 이성을 유지하도록 조절할 수 있지만, 위기의 상황에서는 파충류의 뇌가 이성을 억눌러 자신의 생존을 우선시하게 된다.

 

단 몇 시간 만에 죽음에 이르는 전격성 콜레라라면 인간에게는 치명적이다. 누구라도 공포가 극에 달해 이성적인 판단을 하기어렵다. 남이 접근하지 못하도록 위협하고, 물과 먹을 것을 얻기 위해 폭력을 휘둘러 약탈하기도 한다. 자신이 살아남아야 하는 것이다. 우리는 이런 극한 상황에서 어떻게 해야 하는가?

 

유발 하라리는 전쟁과 같은 극한의 경험은 인간을 환상에서 깨어나게 하고, 인간의 성격을 완전히 바꾸며, 세상에 대한 이해도 변화시킨다고 말했다. 평상시라면 도저히 알 수 없었던 것도 막상 총알과 포탄이 날아다니는 전장이라면 10분 만에 깨닫기도 한다.

 

전격성 콜레라나 전쟁을 경험하지 못한 사람들은 어떻게 해야 알 수 있을까? 이에 관한 이야기를 듣거나 책을 읽는 것이다. 그렇다면 왜 읽어야 할까? 콜레라나 전쟁 같은 재난은 언제 다시 닥칠지 모르는 중대사다. 막상 위기에 닥쳐 어찌할지를 몰라 우왕좌왕하기 보다 비용과 시간을 들여 미리 공부해 두면 생존에 유리하다. 무엇보다 책을 읽는 이유는 파충류의 뇌가 우선시 돼 인간 같지 않은 행위를 저지르는 것을 막기 위해서다. 인간은 선과 악 이중성을 지니고 있다. 어떻게 하면 인간이 지닌 선한 인간성이 활짝 꽃피어나게 할 수 있을까? 여기에 인문학 공부의 중요성이 숨어 있다.

 

지붕 위의 기병에 등장하는 괴짜 의사의 입장을 보자(도 같은 입장을 보이고 있다). 그는 안젤로에게 콜레라가 쉽사리 번지고, ‘격렬한 전염성을 갖고 있는 건, 계속되는 죽음의 현존 앞에서 콜레라가 모든 사람 내부에 있는 예의 타고한 이기주의를 강화시키기 때문이라고 말한다. 괴짜 의사의 논리와 정반대 입장에 있는 인물이 바로 작은 프랑스인의사다. 그는 이타주의의 표본이고, 안젤로가 닮고싶어하는 롤 모델이다. 괴짜 의사는 아주 착한 사람들은 죽지 않는다는 것이다.

 

내용상 감동적인 대목은 12장 비를 피하기 위해 들어간 어느 집에서 앙젤로와 폴린이 대화를 나누는 장면이다.

 

작품은 폴린을 테위스 성에 무사히 데려준 다음, 말을 타고 자유를 위한 투쟁을 위해 다시 이탈리아로 향한다. 작품은 이렇게 끝맺는다. “그는 행복의 절정에 있었다.”

 

우리는 공포의 전염병을 갖고 있어요. 지금 내가 노란 완장을 콜레라라고 부르면서 1천 명에게 채워 주면, 이 사람들은 2주 이내에 죽을 거요.”(529)

 

영화에서는 모험과 사랑이 메인 주제가 된다.

 

14장으로 구성된 긴 서사다. 장소 이동도 많고, 등장 인물도 다양하다. 이중 안젤로와, 친구 주세페, 여주인공 폴린 드 테위스, ‘작은 프랑스인의사와 괴짜 의사 그리고 수녀 등 6명으로 압축할 수 있다.

 

피아몬테 사람들은 일제강점기 때 우리처럼 비밀결사조직을 만들어 저항했다. 조선의 독립투사들이 때로 옹기장수로 변장했던 것처럼 그들은 숯장수(카르보나리)로 위장해서 자금을 대거나 밀지를 주고받았다. 그들은 카르보나리였다 카르보나라 스파게티는 여기서 탄생했다. 어원 카르보나리는 본래 숯을 굽는 사람을 뜻했다. 카르보나라의 백미는 맨 마지막에 숯가루 같은 검은 후추를 뿌려 먹는 것이다.

 

폴린와 안젤로의 사랑은 죽음이 휩쓸고 간 땅 위에 새로운 차원이 열리는 것을 상징한다. 새로운 사랑은 새 생명을 잉태한다.

 

장 지오노는 지붕 위의 기병을 직접 각색해서 영화로 만들고자 했지만 성공하지 못했다. 이후 여러 감독이 영화화를 시도했으나 어느 하나 크랭크인에 이르지 못했다. 마침내 1995년 장 폴 라프노 감독이 메가폰을 잡아 영화로 만들었다.

 

당시 라프노는 자기가 쓴 창작 시나리오로 영화를 만들고 있었다. 어느 날 다음 작품을 기획하던 그는 20대 시절에 읽고 깊은 감동받았던 지붕 위의 기병을 영화로 만들기로 결심했다. 당시 가장 인기가 높았던 줄리엣 비노쉬가 폴린 역을 맡았고, 안젤로 역에는 신인이 맡았다. 당대 최고의 제작비를 들여 완성된 영화는 큰 성공을 거두었다. 장 지오노의 작품 중 영화화된 20여 편 중 가장 대중적으로 예술적으로 높다고 평가 받았다.

 

조세프는 신기료 장수다. 신기료 장수는 헌 신이나 터진 곳을 고쳐주는 사람이다. 조선 시대 신 기리오?”하고 다녔다고 해서 신기료라는 이름이 붙었다.

 

사르데냐 왕국의 전신은 사보이 왕국이다. 사보이 왕국은 오늘날 프랑스 사보이 지역에 거점을 두고 있었다. 18세기 스페인 왕위계승 전쟁에 발발하자 사보이 왕국도 참전했다.

 

1700년 스페인의 카를로스 2세가 후사가 없이 사망하자 왕위는 그의 사촌인 프랑스 루이 14세의 손자 필립에게 돌아갔다. 이에 신성로마제국 황제 레오폴트 1세가 반발하면서 전쟁이 벌어졌다. 스페인-프랑스 동맹에 맞서 영국과 네덜란드, 포르투갈이 신성로마제국 편에서 싸웠다. 이것이 스페인 왕위계승 전쟁(1701~1714)이다. 사보이는 공로를 인정받아 스페인에게서 시칠리아 섬을 할양받았다.

 

1796년 나폴레옹에 의해 잠시 점령되었다가 1814년 나폴레옹이 패하면서 다시 독립했다. 샤르데냐 왕국은 빈회의에도 참석했다. 작은 공국이 유럽의 역사에서 빠지지 않고 등장하는 것을 보면 작은 고추가 맵다는 말이 실감난다.

 

나중에 사보이 공국은 합스부르크 제국의 제안으로 시칠리아와 사르데냐(이탈리아 두번째 섬)를 교환하여 왕국 이름을 샤르데냐로 바꾸었다. 샤르데냐 왕국은 이탈리아 북부 피에몬테 지역도 관할하고 있어 흔히 샤르데냐-피에몬테 왕국으로도 불린다. 19세기 초반까지 샤르데냐 왕국은 이탈리아 북부의 작은 공국에 불과했으나 이후 이탈리아 독립과 통일을 위한 주역으로 성장하게 된다. 이탈리아 변방에서 역사의 중역으로 등장한 것이다. 한편 샤르데냐 섬 해안에서 정어리가 많이 잡혔던 탓에 오늘날 정어리(sardine)의 어원이 샤르데냐에서 나왔다.

 

장 지오노의 할아버지는 사르데냐 왕국의 비밀결사 숯불당(carbonaro)에 들어가 독립운동을 벌였다. 1831년 봉기했으나 실패, 사형 선고를 받고 1832년 프랑스로 망명했다. 지오노의 아버지는 구두 수선공, 어머니는 세탁소 일을 했다. 지붕위의 기병에 등장하는 앙젤로는 작가의 할아버지를 모델로 했다. 앙젤로의 친구 조제프는 아버지를 모델로 한 셈이다.

 

지오노는 마노스크에서 태어나 자랐다. 16살 때 부친이 뇌졸중으로 쓰러지자 학교를 중퇴하고 은행의 사환으로 들어가 돈을 벌었다. 자신이 유명해지고, 일하던 은행이 파산하자 집필에 전념했다.

 

 
취소

댓글쓰기

저장
덧글 작성
0/1,000

댓글 수 0

댓글쓰기
첫 댓글을 작성해주세요.

PRIDE2