150쪽
어느 독립기념일 행사가 끝난 뒤, 닉은 도시에서 조 가너 가족과
함께 큰 마차를 타고 늦게 집으로 돌아오다 길에서 술에 취한 아홉
명의 인디언을 지나쳤다. 그가 아홉이라고 정확히 기억하는 데엔 이
유가 있었다. 땅거미가 질 때 마차를 몰던 조 가너가 말을 멈추고 길
가로 뛰어내려 인디언을 마차 바퀴 자국에서 치워낸 적이 아홉 번이
었기 때문이다. 인디언들은 얼굴을 모래에 파묻고 자고 있었다. 조는
그들을 길옆의 덤불로 치우고 마차에 다시 올랐다.
그 사람 빌리테이브쇼여써요?
아니
바지를 보니 빌리 같아 보이던데
인디언들 모두 똑같은 바지를 입어
나는 하나도 안 보여.
-중략- 닉은 피토스키의 불빛을 보았고, 저 너머
리틀 트래버스 만 건너편에 있는 하버 스프링스에서 흘러나오는 불
빛도 보았다. 곧 남자들은 다시 마차에 올라탔다.