나는 이렇게 살고 있노라고, 내가 이렇게 살아보니 이렇게 사는 게 좋아서 권하고 싶노라고, 은근히 권하는 사람의 책도 강하게 권하는 사람의 책도 봤다. 가끔 내 마음이 흔들리는 듯한 느낌을 가진 적이 있었지만, 이내 그것은 내 것이 아님을 곧 알았다. 사는 일은 그게 무엇이든 남의 이야기를 듣는 것만으로 바꿀 수 없다고 여겼다. 바꾸어야겠다고 생각했거나 지켜야겠다고 생각했다면, 그건 그것대로 이미 내 안에 뿌리내리고 있었을 나무였으리라는 것. 알았거나 몰랐거나 보였거나 보이지 않았거나 이미 내 것...
