예스24 블로그

리뷰 매순간 독자의 예측을 불허하며, 꼬리에 꼬리를 무는... 도나토 카리시, 속삭이는 자

  “... 일부 심리학자들은 심신이 미약한 사람들을 교묘히 조종하는 능력을 가진 당신 같은 인간들을 ‘속삭이는 자들’이라고 지칭하지... 난 ‘늑대’라는 말이 더 좋은데 말이야······. 늑대들은 떼로 몰려다니거든. 그리고 각각의 무리마다 우두머리가 있어. 그런데 종종 나머지 늑대들은 우두머리를 위해 대신 사냥을 하곤 하지.” (p.596)     《속삭이는 자》를 읽는 데 열흘쯤 걸렸다. 리뷰를 작성하려고 노트북과 함께 들고 다닌 것이 또 나흘쯤 된다. 저녁에 팔십 분 에어로빅 런을 했고, 이어서...

2023.03.10 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 친절하지 않아도 여실히 드러나는 소설의 속살들... 인간들의 가장 은밀한 기억

  《인간들의 가장 은밀한 기억》은 세네갈 출신 흑인 작가 모하메드 음부가르 사르가 과거 식민 지배의 가해국이라고 할 수 있는 프랑스로 건너가 쓴 소설이다. 작가의 네 번쩨 소설이었고 작가는 이 소설로 2021년 공쿠르 상을 수상하였다. 소설의 시작에 ‘얌보 우올로구엠을 위하여’라는 헌사가 붙어 있는데, 이는 소설 속 T.C. 엘리만의 모델이 바로 아프리카 출신 작가 얌보 우올로구엠이기 때문이다.      “... T.C. 엘리만은 고전이 아니라 컬트였다. 문학적 신화는 게임판과 같다. 그 판...

2023.01.14 공감 횟수 1 댓글 수 0

리뷰 철학과 종교, 도덕과 윤리가 총망라된 흡입력 최고의... 에르베 르 텔리에, 아노말리

  드디어 이야기의 실체가 밝혀지기 전까지, 《아노말리》의 1부의 작은 챕터들은 무수히 많은 사람들의 이름을 제목으로 삼아 펼쳐진다. 독자인 우리는 아무런 정보도 가지고 있지 않은 채로 그러니까 오리무중의 상태에서 인물들의 스케치를 읽게 된다. 연쇄 살인범의 소행이라고 밝혀지기 전까지 그러니까 피해자들 사이의 연관 관계를 모르는 상태에서 파편화된 사건을 들여다보는 기분을 연상하면 될 것이다.       “... 그 후로 블레이크는 두 개의 삶을 꾸려 왔다. 이쪽 삶에서 그는 보이지 않는 자, ...

2022.12.11 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 작가의 정직함으로 독자의 여운을 만들어내는... 엘리자베스 스트라우트, 오, 윌리엄!

  ’우리는 모두 신화이며, 신비롭다. 우리는 모두 미스터리다, 그게 내가 하려는 말이다.‘ 그리고 작가는 덧붙인다. ’아마도 이것이 내가 이 세상에서 진실이라고 알고 있는 유일한 것이다.‘ 책의 마지막 두 문장이다. 그 문장들에 앞서 소설을 이끌어가는 루시는 ’오 윌리엄!‘이라는 생각을, 그리고 동시에 ’오 윌리엄!‘은 ’오 루시!‘이기도 하다는 사실을 피력한다. 그렇게 신화이고 신비로우며 미스터리인 윌리엄과 루시는 우리에게로 확장되고 이어진다.      “우리가 헤어질 때 딸들은 내게 키스...

2022.11.10 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 메시지 전달을 의도하며 창작해낸 스테레오 타입의... 기리노 나쓰오, 품는 여자

  《품는 여자》는 여자 대학생인 나오코를 주인공으로 하여 진행되는 일종의 성장 소설이라고 할 수 있다. 나오코는 대학생이 되었지만 마작방에 들러 마작을 하거나 친구가 일하는 술집에서 술을 마시는 것으로 허송세월 하고 있을 뿐이다. 좋아하는 남자의 방에 들러 섹스를 하고 하룻밤을 보내기도 하지만 의외의 남자와 함께 밤을 보낸 다음 입을 다물어 줄 것을 부탁받기도 한다.      “뭐랄까, 나는 타인의 악의에 기가 꺾여. 아아, 얘가 지금 나한테 상처를 주려고 이런 말을 하는구나, 그게 느껴지면...

2022.10.18 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 슬픔이라고 명명되지만 슬픔이라고 부르기 민망한... 크리스티앙 보뱅, 가벼운 마음

  “우리는 이중의 삶을 살아야 한다. 같은 수레에 묶여 서로 자기 쪽으로 미친 듯이 끌어당기는 두 마리 말과 같은, 기쁨과 고통, 웃음과 그늘이라는 두 줄기 피가 우리 마음에 흐르게 해야 한다. 그러니 적절한 보폭을 찾고 올바로 판단하려 애쓰는 눈밭의 기수들처럼 앞으로 나아가자. 그 길에서 만나는 아름다움이 때론 얼굴을 때리는 낮은 나뭇가지처럼 우리를 쓰리게 하고, 목덜미로 달려드는 황홀한 늑대처럼 우리를 물어뜯는다 해도.”               ...

2022.10.17 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 이렇게 우리들 모두는 그로테스크한 방식으로 증명될 지니... 기리노 나쓰오, 그로테스크

  www.kirino-natsuo.com 을 출처로 하는 작가의 말에 따르자면 소설 《그로테스크》는 ‘도쿄전력 여사원 매춘부 살인사건’이라는 실제 사건을 연원으로 한다. 작가는 피해자가 ‘일류 대학을 졸업하고 대기업에 근무하는 엘리트 여성이 실은 밤거리의 매춘부였다’라는 사실에 열광하는 매스컴에 소설가의 방식으로 반기를 든다. 작가는 몇 가지 가설을 세웠고, 이를 위해 ‘나’와 아름다운 여동생 ‘유리코’를 ‘가즈에’의 주변부 혹은 또 다른 중심부로 만들었다.     “유리코보다 내 머리가 훨씬 좋다는...

2022.10.10 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 창작과 표현의 자유를 향하여 제기되는 또다른 물음의 시작점...기리노 나쓰오, 일몰의 저편

  마쓰 유메이 (본명 마쓰시게 간나)가 쓰는 소설은 흔히 성애 소설이라고 부를만한 장르의 것이다. 마쓰 유메이, 나는 작년에도 한 권의 소설을 냈는데 ‘세상 사람들의 금기나 양식 따위로는 감히 상상도 못할 지점에 인간의 본질이 있다고 믿고 독자의 미간을 찡그리게 만들고’ 싶다는 의도를 가지고 쓴 것이다. 나는 ‘강간, 페도필리아, 페티시’를 모두 포함시킬 정도로 공을 들여 소설을 썼다.     “... 우매한 자들이 소설을 샅샅이 뒤져서 편향 혹은 변태라 판정하고 작가의 성격을 뜯어고치려고 한다. 요...

2022.10.02 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 명확한 사건 해결을 포기함에도 멈출 수 없었던 재미... 기리노 나쓰오, 부드러운 볼

  감당하기 버거운 상황이 연거푸 밀어닥치면서 책읽기가 더뎌졌다. 허세일 수도 있지만 활자중독이 있어 읽기를 멈추지는 못한다. 다만 이 책(크리스티앙 보뱅의 에세이 같은 소설 《가벼운 마음》) 저 책(진은영의 시집 《나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고》)을 읽다가 중도에 포기하고 만다. 과거에도 그런 때가 있었는데, 극심한 스트레스로 삼 일을 잠들지 못하면서도 각성되어 있던 그때 빌 브라이슨의 《거의 모든 것의 역사》를 끝까지 읽고 나서 다시 본래의 책읽기 궤도로 돌아갈 수 있었다.     “자신의 이...

2022.09.29 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 공포와 아름다움, 낯섦과 그리움이 스스럼없이 섞이는... 고이케 마리코, 이형의 것들

  방송가에 종사하는 사람들 사이에 이름을 날리던 젊은 여성 점쟁이가 있었다. 어느 해 방송 작가 둘이 이 점쟁이를 찾아갔다. 그런데 이 점쟁이는 두 작가 중 한 명에게만 눈을 맞추었다. 그러니 그 작가만 이것저것 물었고, 점쟁이는 이렇다 저렇다 답변을 하였다. 자기 차례를 기다리던 나머지 작가가 참지 못하고 물었다. “왜 제게는 아무것도 묻지 않나요?” 점쟁이는 그 작가를 가만히 들여다보다가 이렇게 물었다. “좋아하는 과일이 있나요?” 작가가 사과, 라고 대답하자 점쟁이는 이렇게 말했다. “그러면 사과를 많이 먹으면 좋겠...

2022.09.26 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 기분 나쁜 악몽을 꾸는 듯 높아지는 심박수를 견디며... 기리노 나쓰오, 아웃

  악몽의 유형 중 (인과 관계가 크지 않은 이유로 혹은 무슨 이유인지 꿈 안에서는 인지하지도 못한 채) 살인을 저지르고 쫓기는 상황은 꽤나 대표적일 것일 게다. 우리 모두의 내부에 그런 극단적이지만 일말의 충동이 존재하는 탓일 수도 있다. 엊그제도 그런 기분 나쁜 꿈을 꾸었다. 예전에는 꿈에서 깨고 나면 아 꿈이었어, 안도하였지만 요즘은 도대체 왜 이런 꿈을, 깨고 나서도 한참 동안은 입맛이 쓰다.     “... 살아 있는 인간도 시체도 마찬가지라는 요시에의 말을 떠올리고 마사코는 샤워기에서 쏟아지...

2022.09.13 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 홀로 저만의 길로 오르려고 하였고, 그러다 결국 홀연히... 제임스 설터, 고독한 얼굴

  넷플릭스에 산악 다큐멘터리가 등장하면 빠져들어 보곤 한다. <던 월 (The Dawn Wall, 2017)>과 <14좌 정복 ? 불가능은 없다 (14 Peaks: Nothing is Impossible, 2021)>를 예전에, 최근에는 <알피니스트:마크-앙드레 르클렉(The Alpinist, 2002)>을 보았다. 캐나다 출신으로 솔로 (주로 혼자서) 알파인 (자급자족형) 스타일의 등반가인 마크-앙드렉 르클렉을 2년 여 동안 따라다니며 찍은 다큐멘터리이다.    &n...

2022.08.15 공감 횟수 16 댓글 수 15

리뷰 어찌 보면 시작되어야 할 이야기는 시작되어보지도 못했는데... 에이모 토울스, 링컨 하이웨이

  《링컨 하이웨이》는 에이모 토울스의 세 번째 소설이다. 주말 내내 두꺼운 소설책을 끌어안고 뒹굴거리고 있었더니 아내가 뭔 책이냐고 물었다. 내가 읽는 책에 좀처럼 관심을 갖지 않는 아내를 향해 침을 튀겨가며 책 선전(혹은 작가에 대한 선전)을 했다. 한참 동안 그래? 하면서 내 말을 듣던 아내는 그렇다면, 하면서 작가의 직전 작품인 《모스크바의 신사》를 이북으로 구매했다고 내게 알렸다.      “... 여러분은 살아가는 동안 다른 사람에게 나쁜 짓을 하고, 다른 사람은 여러분에게 나쁜 짓...

2022.08.07 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 '앞면과 뒷면이 존재하지' 않는 나(작가)의 한 시절...

  소설의 앞 부분에 아래와 같은 문단이 등장한다. 나(작가)는 고등학교를 졸업하고 자신이 지내던 도시를 떠나 북부의 외딴 곳에 위치한 (주민 수가 250명 정도인) 마을의 학교에 단기 계약 교사로 일하기 위하여 이동하는 중이다. 시골 마을에 도착하기에 앞서 방문하게 된 소도시 핀스네스를 묘사하고 있는 것이 바로 아래의 문장들이다. (나는 핀스네스를 구글 지도에서 검색하였다. 노르웨이의 저기 위쪽 꼭대기에 위치하고 있었다.)     “몇 시간 후 작은 빵집에서 커피 한 잔을 마시며 버스가 오기를 기다리...

2022.05.25 공감 횟수 0 댓글 수 0