예스24 블로그

리뷰 타협은 파렴치해 보이고 조율은 언제나 실패하니... 김용택, 나비가 숨은 어린나무

  무너져 내리는 고통의 더미들에는 여러 종류의 허접한 감정들이 있다. 그러니까 애매한 억울함이나 단단해지지 못하는 분노, 불편한 죄책감과 금세 날아가버리는 가벼운 슬픔 같은 것들 말이다. 그렇게 폐허가 된 나란 존재를, 유체이탈이라도 한 것처럼, 위에서 아래로 물끄러미 바라보면, 어느새 시간은 앞으로도 뒤로도 움직이지 못하고, 벽에라도 갇힌 것처럼 옴짝달싹 멈춘다.       날개 곁으로     아침이 아침으로 밤이 밤으로 그리하여 너를 지나 드디어 내가 돌아가...

2022.07.21 공감 횟수 1 댓글 수 0

리뷰 형상을 알 수 없는 것들의 기로에 서서... 메리 올리버, 기러기

  삼 년 전, 십팔여 년을 함께 한 고양이가 우리 곁을 떠났다. 아내가 내가 선택한 결과였다. 마지막 며칠 고양이는 잠을 이루지 못했다. 페에 물이 찼고 어떤 자세를 취해도 숨을 쉬는 것이 불편해져만 갔다. 나와 아내는 고양이의 병간호를 십팔 개월 동안 했고, 그 긴 간호가 시작될 때 참가하였던 한 고양이 모임의 참가자의 말을 떠올렸다. 우리 고양이는 저 때문에 쉽게 떠나지도 못하고 고생을 했어요, 지금이라면 다른 선택을 할 거예요.    마렝고 늪   구정물에서 금잔화 피어나네. &nb...

2022.06.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 따스한 햇살 아래 고분고분 나로 수렴하는... 김혜순, 지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?

“오케스트라가 착석하면 / 승선 중인 단 한 명의 승객이 운다 // 언어는 항상 왜 뒤에 올까? / 시는 왜 그림자를 찍어서 쓸까?” - <잊힌 비행기> 중   그것은 갑작스런 하선이었다. 그것은 준비되지 않은 철거이자 다시는 개발되지 않을 영토로의 전락이었다. 나는 딱 한 번 아버지의 집을 나서면서 울음이 났지만 참았고, 그 이후로는 울지 않았다. 대신 아버지가 자꾸 울었는데, 특히나 너네 아버지가 자꾸 운다, 라고 엄마가 내게 이르고 나면 곧바로 울먹거렸다. 나는 거울을 보는 것 같아서 아버지를 보지 못하...

2022.05.15 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 어쩐지 다정하여서 내가 지나온 길들을 묻고 또 대답하고... 장석주, 저게 저절로 붉어질 리는 없다

  봄의 어귀에서 경쾌하게 자전거를 탔다. 불광천에서 시작하여 바람의 미끄럼을 타고 성산대교, 양화대교, 서강대교, 마포대교, 원효대교, 한강대교, 동작대교를 거쳐 반포대교까지 달려가 남쪽으로 강을 건넜다. 내처 한남대교, 동호대교, 성수대교, 영동대교, 청담대교를 내달렸고 잠실대교에서 다시 북쪽으로 강을 건넜다. 야속하지만 묵묵한 바람의 방향을 거슬러 페달을 밟으려니 숨이 찼다.       옛 노래   저녁으로 감자를 구워놓고   무쇠 난로 연통가에 젖은 옷 마르...

2022.04.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 어차피 우리의 삶은 잠시, 라며 영원히 살기라도 할 것처럼 허세를... 이기철, 영원 아래서 잠시

  정오를 지나면서 해가 났다. 구름은 걷혔는데 바람이 많았다. 숲을 뚫고 들어온 바람은 소리도 컸다. 응달로 접어들면 한기가 들기도 했다. 박차를 가하여 오르고 내리는 일에 열중하여 한기를 쫓았다. 사진을 몇 장 찍었다. 노란 것은 산수유 꽃봉오리였고, 분홍인 것은 진달래였고, 하얀 것은 매실나무 꽃인 매화였다. 한껏 도사리고 있는 개나리 꽃봉오리들이 지천이었는데, 사진을 찍지 않았다. 다음 주에 아내와 함께 다시 이 길을 걷기로 했다.     “아무것도 궁금하지 않으면서 / 뒤란까지 살펴보는 햇살 ...

2022.03.27 공감 횟수 1 댓글 수 0

리뷰 원인불명이라는 믿기 힘든 알리바이를 믿기로 하며... 배수연, 조이와의 키스

  나는 요즘 눈으로 숨을 쉰다. 오랜 지병이 다시 봉기하였고 그로 인한 병증에 잠식당한 채로 2주 정도의 시간을 보내는 중이다. 병에 있어 원인불명은 완치의 반대어이다. 원인불명인 병은 완치될 수 없다. 그저 병증을 잠재울 수 있고, 이렇게 영원히 병증이 잠들어 있는 상황을 관해라는 아름으로 부른다. 관해의 상태가 계속된다는 보장은 없다. 관해는 언제든 부서질 수 있는 유리병 속의 조각배 같은 것이다.     “나는 밤새 장마를 받아 적어 / 아무리 크게 읽어도 / 너는 빗소리밖에 듣질 못하고” - ...

2022.02.15 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 집요하지 않아 자주 풀리고 다시 묶는 그 사이에... 강정, 커다란 하양으로

  혁명이 아니라 혁신의 길로, 개혁조차 미루고 개선의 길로 나아가도 시간은 흘러간다. 이제 시간을 헤아리지조차 않는다. 나는 시간에 관심이 없다. 관심을 갖지 않으려 한다. 멀어지려고 하는데, 그러면 그럴수록 공간에 집착한다. 나는 멀리 나아가려고 하고, 나아가다가 멈추려고 하고, 멈추고도 의식하지 않으려 하고, 그러다가 다시 나아가려고 한다. 그런데, 출발한 곳을 모르는 데 도착한 곳을 짐작할 수 있을까.   ”뭐라 시를 써도 결국 모든 시간의 반대 얼굴일 것 / 그이의 진심 따윈 관심 없고 / 내 거짓의 ...

2022.01.23 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 잠깐 한눈 파는 사이 눈은 사라지고... 이시영, 나비가 돌아왔다

   새벽에 다녀간 비는   새벽에 다녀간 비는 가난한 시인의 담장을 지나가느라 간혹 두둑두둑 소릴 낸다   새벽에 다녀간 비는 어두운 어두운 곳만을 딛고 다니느라 간혹 발목이 희다   새벽에 다녀간 비는 산동네 길고양이 등을 쓰다듬고 오느라 간혹 눈이 매처럼 푸르다   잠깐 한눈을 파는 사이에 눈이 내리고 그쳤다. 그렇다고 한다. 어느새 홍제천변 일방통행 길의 은행나무와 벚나무는 이파리들을 남김없이 떨궜다. 바닥의 이파리들은 모두 쓸려나간 지 오래고, 바스러져 흔...

2021.12.02 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 가을은 절명직전, 여름의 기억은 흐릿, 비는... 권대웅, 나는 누가 살다 간 여름일까

  비가 내린다. 가을은 절명 직전이다. 여름은 기억조차 흐릿하다. 여름에도 내렸던 비가 가을에도 내리고 있다. 가을에 내리기 시작한 비가 겨울에 떨어져 내릴는지도 모른다. 오늘 집을 나가면 오늘 집으로 돌아오는 생활에 익숙해진지 오래다. 오늘도 오늘 집을 나갔고 오늘 집으로 돌아왔다. 집을 나갈 때 눈여겨보았던 집이 집으로 돌아온 다음에도 그대로이다. 나는 스스로 생각해도 의아한 삶을 살았던 적이 있다.    “출근하는데 죽은 매미가 마당에 떨어져 있었다. 나는 누가 살다 간 여름일까.” - <...

2021.11.21 공감 횟수 1 댓글 수 0

리뷰 결벽증 사내가 제 몸을 털어내던 제스처로 세월을... 김경인, 일부러 틀리게 진심으로

  결벽증에 걸린 사내를 본 적이 있다. 사내는 출근길 엘리베이터 없는 오 층짜리 주공 아파트 열 집이 함께 이용하는 현관 바닥에 조심스럽게 신문지를 펼쳤다. 신문지와 최대한 멀리 떨어져서 팔을 곧게 뻗고 다시 엄지와 검지를 이용하여 최소한의 접촉만으로 페이지를 넘겼다. 마지막 페이지에 도달한 사내는 신문을 집어 쓰레기통에 버렸다. 사내는 손바닥으로 머리를 쓸어내리고, 손등으로 어깨부터 발끝까지 털어낸 다음 길을 나섰다.    허밍   내 꿈은 죽은 새   아니 텅 빈 새장 &nb...

2021.09.07 공감 횟수 1 댓글 수 0

리뷰 이즈음 나의 시간은 점조직으로 움직이는데... 이영주, 어떤 사랑도 기록하지 말기를

  이즈음 나의 시간은 점조직으로 움직인다. 나의 시간과 시간 사이의 인과 관계가 느닷없이 희미해져서 어찌할 바 모르기 일쑤이다. 나는 붙잡을 수 없는 시간들, 나의 손아귀를 유령처럼 빠져나가는 시간들, 나의 뒤통수를 치는 시간들, 나를 향하여 길게 혀를 빼물어 조롱하는 시간들, 의 뒤에 서있다. 나는 좀처럼 (나의 시간임에도, 나의) 시간들과 마주하지 못한다. 나의 시간들은 나와 마주치지 않으려 한다.     집들이   우리 집에 오는 사람은 아무도 없지만, 우리 집에 온 사람들...

2021.08.27 공감 횟수 2 댓글 수 0

리뷰 내 마음의 여부에 따라 삶의 속도를 좌지우지 하였다, 라고 여기다... 내 젖은 구두 벗어 해에게 보여줄 때

  열흘간의 외유를 마치고 집에 돌아왔을 때 고양이 들녘과 고양이 들풀은 이리로 저리로 우리를 피했다. 하지만 고양이의 마음은 곧, 피하려 하여도 피할 수 없을 즈음이 되어버려서 우리의 품으로 이어, 져버렸다. 열흘이라는 긴 공백을 채우는 데 필요한 것은 겨우 두 시간 정도였다. 도대체 오래 가지 못하는 앙다문 외면을 보여줌으로써 고양이의 자존심을 잠시 고양시켰을 따름이다.        새      먹이를 하늘에서 구하는 새는 없다   아무...

2021.06.21 공감 횟수 1 댓글 수 0

리뷰 결핍을 채워주던 색들이 이 비에 떨어져 씻길까 걱정 중... 이원하, 제주에서 혼자 살고 술은 약해요

  시작이 어렵지, 라고 사람들은 말한다. 시작만 어려울 뿐, 이라는 의미로 해석하면 된다. 시작은 어렵지, 라고 사람들이 말한다면 보다 다양한 전개를 예상할 수 있을 것이다. 나중도 어렵다, 의 방향으로 나아갈 수도 있고 시작 다음부터는 괜찮아, 의 방향으로 나아갈 수도 있다. 시작도 어렵지, 라고 사람들이 말한다면 시작만 어려운 것은 아니다, 라는 의미로 직진하면 된다.    “나는 제주에 사는 웃기고 이상한 사람입니다 / 남을 웃기기도 하고 혼자서 웃기도 많이 웃죠 // 제주에는 웃을 일이 참 많...

2021.03.27 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 불안은 시인의 몸이 되고 시인의 몸은 조각나면서 피어나고... 이규리, 최선은 그런 것이에요

  시는 결국 시 아닌 것을 제외한 나머지의 총합이다. 소리로 가득하였던 제외되었던 시간이 지나면 그제야 온전한 시간들이 나타난다. 홀연히 나타나는 잃어버린 제국처럼 안개를 뚫고 솟아오른다. 나는 쓰는 것이 아니라 그저 본다. 나를 향한 고백은 바람처럼 자연스러워 눈치 채지 못한다. 나의 중심을 두고 굳이 가장자리에서 자라고 있던 것은 꼬리, 를 뚝 떼어 뚝 바치고 싶어진다.      “도망가면서 도마뱀은 먼저 꼬리를 자르지요 / 아무렇지도 않게 / 몸이 몸을 버리지요 // 잘려나간 꼬리는 얼...

2021.03.13 공감 횟수 0 댓글 수 0