콘텐츠 바로가기
본문 바로가기


가장 질긴 족쇄, 가장 지긋지긋한 족속, 가족

[도서] 가장 질긴 족쇄, 가장 지긋지긋한 족속, 가족

류현재 저

내용 평점 5점

구성 평점 5점

종일 부모의 수발을 드는 건 자신인데 환자가 다른 자식들을 더 반기고 챙길 때, 잘 차려입은 형제들이 고생 많다는 형식적인 인사나 하고 서둘러 병원을 빠져나갈 때, 다른 자식들 앞에서는 강하고 고상한 척 품위를 지키던 부모가 자기 앞에서만 엄살을 부리고 짜증을 낼 때, 그들의 입에서는 작은 한숨이 새어 나왔다. (23)

죽은 부모를 그리워하는 사람들. 나도 내 부모를 그리워하고 싶은데, 보고 싶다고 눈물짓고 싶은데 내 부모는 살아 있고 난 그 사람들이 지긋지긋해. 지긋지긋해서 미치겠어. (41)

나한텐 세상에서 가장 끔찍한 게 가족이에요. 가장 질긴 족쇄, 가장 지긋지긋한 족속이 가족이라고요!“ (194)

 

나는 오래 전부터 나이 듦에 대해 생각이 많았었다. 울 시어머님의 어머님. 그러니까 시 외할머니께서 104, 장수하셨는데 그 과정이 3자가 봤을 때 결코, 좋아 보이지 않았다. 막내에게 재산을 주는 조건으로 함께 사셨는데 막내의 사업이 망하면서, 막내 외삼촌은 미국으로의 이민을 택했고, 그렇게 되자 시 외할머니는 낙동강 오리 알 신세가 되었던 거다. 재산을 받지 않은 자식들은 아무도 그 어른을 모시려 하지 않았고, (사실. 모실 수도 없었던 이유 중 하나는 자식들도 모두 노인이 되었다는 사실. ㅠㅠ 노인이 노인을 모시는 구조니 모두가 힘들 수밖에.) 둘째 딸 집에 사셨는데, 딸도 힘드니 결국엔 요양원으로 가셨던 걸로 기억한다. 엄마의 사랑을 받았지만, 아무도 책임질 수 없는 상태. 결국, 104세에 돌아가셨는데 모두 호상이라며 좋아하셨다. 사람이 죽었는데 어떻게 호상이 되는지, 호상이라는 말은 살아 있는 사람들에게 하는 위로의 말 같은 것일까?

 

이렇게 말하면 너무 개인주의적인 생각일지 모르겠지만, 나는 가족이라도 적당한 거리 두기를 해야 한다고 생각하는 사람이다. 가족이라는 이유로 내 안에 들어오는 것도 싫고, 가족이라는 이유로 넘지 말아야 할 선을 넘는 것도 싫어한다. 각자 인생은 각자 알아서. 이게 내 생각인데, 가족은 그 묘한 경계를 아무렇지 않게 넘는 존재이기도 하다. 그래서 누군가에게는 질긴 족쇄, 지긋지긋한 족속인지도 모르겠다.

 

소설의 첫 장면은 노부모의 죽음으로 시작한다. 어머니는 찹쌀떡이 목에 걸린 채 죽어가고, 아버지는 칼에 찔려 죽어가고 있다. 아버지와 어머니 모두 죽는 순간까지 자식을 생각하지만 네 명이나 되는 자식 중 누가 더 불효자인지, 그리고 효자인지 답을 내릴 수 없다. 키우는 내내 자랑이었던 자식들은 어느 순간 부모의 뒤통수를 친, 자식이 되고, 부모의 늙고 병듦을 자식들에게는 짐이 되고 만다. 서로가 피해자인 동시에 가해자가 되는, 끊을 수 없는 굴레가 끊어지는 건 결국 죽음뿐일까?

 

가족이라도 결혼하고 출가한 자식들의 삶을 일일이 다 알 수 없고 간섭할 수 없다. 하지만 부모는 그렇지 않은 모양이다. 하나부터 열까지 자식에 대해 알고 싶은가 보다. 품 안의 자식은 아니지만 그래도 내 품 안에 있었던 아이들이니 궁금할 수도 있겠지만, 그 궁금함이 때론 불편함이 된다는 걸 인정해야 하지 않을까? 안다고 해서 부모가 다 해결해 줄 수 없으니까. 곁에 두고 싶어 안달할 필요도 없는 것 아닐까?

 

솔직히 지긋지긋한. 에 방점을 찍고 싶다. 결혼하고 지금까지 나는 홀 시어머님과 살고 있다. 누군가는 모시고에 방점을 찍을 것이고, 누군가는 얹혀사는 것에 방점을 찍고 싶을 것이다. 어디에 방점을 찍든, 나는 시어머님과 살고 있기에 사람들이 내 앞에서 자신들의 시댁 이야기를 할 때, 뭐든 웃어넘길 자신이 있다. 아무리 힘들다 말해도 여태까지 같이 사는 나와는 비교도 안 될 테니까. 가족이라는 그 바운더리가 누구보다 지긋지긋한 사람은 나다. 그나마 이십 년 넘게 시어머님과 함께 살다 보니 내 나름의 비책(?)이 있어, 큰 소리 한번 난적 없고, 남편과 주말 부부임에도 자유로울 수 있었다.

 

나에게도 이제 시작일, 부모님 돌봄의 시간이 남아 있다. 그 과정에서 형제자매끼리 싸울 일이 없길 바란다. 그리고 나는 생각한다. 아이들 고민하지 않게 내가 먼저 요양원에 들어가겠다고 말할 수 있는, 그런 노인이 되고 싶다. 가족끼리의 돌봄은 누구 하나 죽어 나가지 않으면 지긋지긋해질 게 뻔하니까. 너무 오래 살아 슬픈 오늘날의 늙음이 슬프다.

 
 
취소

댓글쓰기

저장
덧글 작성
0/1,000

댓글 수 6

댓글쓰기
  • 파워블로그 아자아자

    경제력 없고, 병든 부모는 이 세상에서 정말 지긋지긋이 아닐까 싶은 마음에 아니다 라고 할 수 없는 현실입니다. 경제력은 자식들 키우느라 다 줘서 노후대비를 못했을거라는 생각은 들지만 닥친 현실에서 자식이 경제력이 있다면 몰라도...
    아이러니하면서도 슬픈 일이죠.
    갈수록 빈부 격차는 심해지고, 코로나로 그나마 왕래도 적어지고...
    안 늙을 자신은 없는 미래. 부모님이 내 늙은 모습이거늘...

    2022.05.15 17:00 댓글쓰기
    • 스타블로거 꿈에 날개를 달자

      이런 책이 점점 더 많이 나올 것 같아요. 아이들을 키울때는 그 자체가 감사한 일인데 뭐든 돈이라는 게... 사람을 힘들게 하는 것 같아요. 이런 이야기가 누군가의 일이기도 할 것 같아요. 아직은 나는 아닐거야. 이렇게 생각하고 싶지만..
      그래서 자꾸 잘 살고 싶다는 생각을 하게 되는 것 같아요.
      어떻게 사는 것이 잘사는 건지도 모르겠고요.
      빈부의 격차... 벌어지면 더 벌어지지 좁아지지 않으니까요.
      우리모두 늙을텐데.. 그냥 좀 많이 씁쓸했어요

      2022.05.16 10:37
  • 스타블로거 매니짱

    늙으면 자식이 나를 모시고 살겠지라는 마음이 없어야하지 싶어요. 내 삶은 내가 살아간다고. 자녀가 나이가 많이 들어 노인이 되었는데 부모님이 연세가 더 많아서 결국, 노인이 노인을 모시는 상황은 표현하기가 참 그렇네요. 장수는 하게되면, 안아프고 일상생활 가능할 때가 좋을 듯해요.

    2022.05.17 08:48 댓글쓰기
    • 스타블로거 꿈에 날개를 달자

      이런 책은 생각을 많이 하게 되요. 저도 나이 먹고 있기 때문에 늙어가시는 부모님 생각을 하며.. 나는 잘 할 수 있을까 싶기도 하고. 아파보니 아픈 것이 얼마니 힘든지 알고.. 장수하게 되더라도 일생생활이 가능하면 좋겠어요. 그게 내 마음대로 되지 않겠지만, 그래도 열심히 운동하게 되네요

      2022.05.18 09:20
  • 스타블로거 ne518


    식구라 해도 선을 지키면 좋을 텐데, 그런 거 생각하지 않는 사람이 더 많지 않을까 싶어요 자식이니 나빠도 그런 자식을 더 생각하기도 하고... 어떻게 그럴 수가 있는 건지... 자식한테 기대지 않으려고 하는 게 좋을 듯해요


    희선

    2022.05.18 00:30 댓글쓰기
    • 스타블로거 꿈에 날개를 달자

      맞아요. 자식에게 기대지 않으려고 해야겠지요. 근데 나이먹으면 또 그게 그렇지 않나봐요. 아마 마음이 약해져서 그런 건 아닐까 생각했네요. 노인이 노인을 돌보는 건 쫌... 슬프더라구요

      2022.05.18 09:21

PRIDE2