소설은 7개의 단편으로 이루어져 있으며 [순례자들은 왜 돌아오지 않는가], [스펙트럼], [공생 가설], [우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면], [감정의 물성], [관내분실], [나의 우주 영웅에 관하여] 이다. 글의 소재는 외계인, 우주이며 그 중심에는 사람이 있다. 단순히 외계인과 만나는 이야기가 아닌 새로운 생명체와 우주 속에 현실에 만연한 편견과 부조리를 잘 버무려 놓았다.
자연 과학은 우리가 모르는 자연의 현상을 알아보기 위한 학문이며 그 성과물로 우리는 많은 혜택을 누리고 있다. 핸드폰, 인터넷 등의 등장으로 우리의 삶은 변해왔지만 이런 것들이 세상을 풍요롭고 자유롭게 해줄까 라는 질문을 작가는 던지고 있다. 유전자 조작으로 태어난 완벽한 아이들, 우주 탐사 개발을 위한 중요한 프로젝트때문에 자신의 가족마저 포기했으나 정부의 정책 변화로 삶을 송두리째 빼앗긴 과학자, 우주 비행사로 부적격하다는 세상의 비난에 맞서서 자신의 꿈을 이뤄낸 연구자. 이야기의 무대는 미래일지라도 그 속의 모습은 지금과 다르지 않다.
[순례자들은 왜 돌아오지 않는가]
미래의 한 마을에 사는 사람들은 때가 되면 1년동안 순례를 가야한다. 이동선을 타고 지구로 가서 순례를 마친 순례자들 중에는 돌아오지 않는 사람이 있다. 그들은 왜 아무런 편견없이 행복하게 살 수 있는 마을을 포기할까. 이 사실이 궁금한 데이지는 마을을 탄생시킨 릴리와 올리브에 관한 금서를 발견한다. 올리브는 그녀의 어머니 릴리에 관해서 알아보기 위해 지구로 향한다. 지구에 사는 사람들은 개조인, 실패한 개조인과 비개조인으로 나뉜다. 개조인은 유전자 조작으로 완벽하게 태어난 사람들이며 실패한 개조인은 저렴한 시술 비용으로 문제와 결점을 가지고 태어난 사람이다. 비개조인은 유전자 조작을 하지 않고 결함을 지닌 채 태어난 사람들이다.
지구 사람들은 올리브의 얼굴에 있는 커다란 얼룩을 보며 비개조인이라는 꼬리표를 달았으며 그녀는 처음으로 불쾌한 감정을 느낀다. 올리브의 어머니 릴리에게는 얼굴에 지울 수 없는 얼룩이 남는 유전병이 있다. 이 얼룩으로 사람들이 릴리를 멸시하자 그녀는 인간 배아를 디자인해서 아름답고 건강한 아이를 만드는 연구에 몰두한다. 릴리의 연구는 성공하며 아름답고 수명이 긴 아이들이 지구에서 태어난다. 릴리는 아이를 갖고 싶은 마음에 연구 기술로 배아를 만들었고 자신과 같은 유전병을 지녔다는 사실을 알게 된다. 릴리는 배아를 폐기하지 않고 얼굴에 얼룩이 있는 딸 올리브를 태어나게 한다.
[우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면]
우주 정거장에서 슬렌포니아 행성계로 가기 위해 우주선을 기다리는 노인 안나는 어떤 남자와 마주친다. 안나는 그 남자에게 남편과 아들이 있는 슬렌포니아 행성으로 갈 예정이라고 말한다. 자신이 냉동 수면과 관련된 딥프리징 기술을 연구한 과학자라고 알려주기도 한다. 먼 우주로 가기 위해 걸리는 시간동안 사람을 냉동 수면 상태로 만들기 위한 딥프리징 기술은 우주 개척을 위해 필요한 기술로 인정받았다. 남편과 아들이 슬렌포니아로 이민을 가도 그녀는 연구 때문에 같이 할 수 없었다. 연구가 마무리 되면 가족이 있는 곳으로 갈 예정이었으나 상황이 갑자기 변했다.
우주에 공간과 공간을 연결하는 웜홀이 존재한다는 사실이 드러나면서 안나의 연구는 점차 외면받기 시작한다. 어려운 상황에서도 연구를 끝낸 안나는 냉동 수면 기술 발표회를 앞둔 전날 비서한에게 슬렌포니아로 가는 우주선의 출항은 내일이 마지막이라는 사실을 듣는다. 우주 연방이 더 이상 슬렌포니아를 지원할 경제적 이유가 사라지자 그곳으로 우주선을 보내는 일을 그만둔다. 안나는 연구 발표를 포기할 수 없었고 발표를 한 후에 우주선을 타기로 결심하지만 계획은 실패한다. 그 후로 그녀는 자신이 완성한 냉동 수면 기술로 자고 깨어나기를 반복하면서 슬렌포니아로 가는 우주선을 기다린다.
[나의 우주 영웅에 관하여]
가윤이가 우주인 후보로 선정된 기쁨을 맛본 지 얼마 지나지 않아서 ‘최재경’ 과 긴밀한 관계였다는 이유로 구설수에 오른다. 재경은 가윤의 엄마가 온라인 비혼모 커뮤티니에서 만나 같이 살면서 가윤이에게 이모로 불리던 여성이다. 재경은 외계 행성을 연구하는 연구자이며 우주로 가는 터널을 통과할 개조 우주 비행사 프로젝트의 비행사였다. 세상 사람들은 자신들이 생각하는 완벽하고 우수한 비행사의 모습을 지니지 않은 재경을 헐뜯고 비난했다. 재경은 우주 비행에 적합한 신체를 만들기 위해 약물로 인체를 개조하는데 성공한다. 재경이 탑승한 우주선이 폭파하면서 그녀는 안타깝게 사망한 것으로 알려졌다. 가윤은 재경이 우주선에 탑승하지 않았으며 그녀가 뜻밖의 행동을 한 것을 알게 된다.