2016년, 대학원 연구실에 다니던 시절, 일요일 오전마다 나는 극심한 내적 갈등에 시달렸다. 베개 밑에서 알람이 마구 울리고 있었다. 마음 같아서는 알람을 다섯 번은 더 미루고 싶었지만, 옆 침대에 깊게 잠들어 있는 룸메이트의 눈치가 보였다. 무거운 몸을 일으켜 씻는 둥 마는 둥, 가방을 챙겨 밖으로 나오면 아직 공기가 서늘했다. 캠퍼스는 눈뜬 사람이 없어 고요했는데, 나는 화학관 대신 다른 방향으로 걸어 캠퍼스를 빠져나왔다. 걷다 보면 조용한 시장 문턱, 나무 계단 위 2층에 일찍 문을 연 카페가 보였다. 내가 일요일마다 &ls...
