예스24 블로그

리뷰 조금 떨어져서 바라보기

오랜 친구와 육아에 관련된 이야기를 나누다가 박장대소한 우리 엄마의 명언이 하나 있는데 그것은 ‘니는 내랑 정서가 안맞는다!’ 라는 문장이다. 우리 모녀는 겉과 속 모두 닮은 구석을 거의 찾아볼 수 없다. DNA의 진리를 철저히 무시했다 해도 과장이 아닌데 아침에 눈을 뜨면 구루푸를 말고 루즈부터 바르는 엄마 vs 거적대기 주섬주섬 걸치고 선크림도 안바르는 딸은 30년이 넘도록 정서적 합의점을 도출하지 못하고 있다. 엄마가 된 나는 친정엄마와 나의 애증관계에 빗대어 성향이 다른 호수와 나를 객관화해서 바라보려 한다. (전환 과정을 ...

2023.05.28 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 6월엔 뽕나무 열매를 먹어요.

책을 받자마자 밭을 바라보며 이 책을 읽어야 겠다고 다짐했고 잡초를 뽑은 손을 털어내고 앉아, 손톱에 박힌 흙을 걷어가며 책장을 넘겼다. 막연히 훗날 농사를 지으면 살고 싶다는 생각을 했다. 농작이 가능한 밭과 논이 있으니 부모님이 돌아가셔도 그 땅을 놀리지는 말자며 구체적인 이야기도 나누었다. 하지만 그 말을 실행해 옮기기까진 10년이 넘는 시간이 걸린 셈이다. 동이 트면 아침밥 한술 뜨기도 전에 들에 다녀오시는 시부모님을 오랫동안 봐온 터라 주저가 되었는데 이젠 더 늦출수가 없겠다고 생각했고 작게라도 밭농사 공부를 해야겠다는 생...

2023.05.28 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 모바일 작성글 교실생활자 모두 모여라!

2학년이 된 꼬마에 교실이야기 속에는 1학년과 사뭇 다른 갈등 소재가 자주 등장한다. 선택적으로 더 잘 들리는 구절은 ‘단둘이 놀고 싶어!‘ 인데, 아이들이 자라면서 단짝의 개념이 생기고 작은 그룹을 형성해 놀고자 하는 마음이 담겨있다. 그래서 그럴 땐 어떻게 해결하냐고 물었더니 회의를 통해 순번을 정해 노는 것으로 규칙을 정하지만 간혹 지켜지지 않을 때도 있다고 한다. 아이는 작고도 큰 사회 속에서 발달 과업을 차근히 밟아가고 직면된 과제를 돌파하려 애를 쓰고 있는 것이 분명하다. 자랑이 지나친 친구가 얄미워서 비등할만한 자랑거리...

2023.05.23 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 모바일 작성글 영면한 영혼으로 부터 온 편지

환생이나 사후 세계를 믿진 않지만 영면한 영혼이 내 곁에 머물고 있을지도 모른다는 착각을 한 적은 있었다. 꿈에 한번만 나타나달라고 매일 밤을 기도했지만, 바램대로 되진 않았다. 대신 방문을 열고 나가면 서있을것만 같았다. 돌아가시고 한동안 그 알 수 없는 기운을 느꼈다. 실제로 문을 열고 나가도 만날 수 없다는 것을 알지만 꼭 그 자리에서 당신이 나를 살펴주고 있다는 착각이 들었다. 그후로 9년의 시간이 흘렀다. 엄마에게 할머니가 가장 보고 싶은 순간이 언제냐고 물었다. 여전히 거의 매일 엄마를 생각하고 기도한다고 했다. 그리고 ...

2023.05.23 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 모바일 작성글 콩순이들 모여라!

3평짜리 밭에 1.5평은 콩에게 내어주었다. 반은 완두콩, 반은 땅콩. 나는 비릿한 맛과 떫은 맛이 돌아 못먹는 생땅콩도 와작와작 잘도 먹는 우리집 꼬마를 위해 올해는 텃밭에서 콩의 지분을 늘렸다. 어머니는 밭의 한 가운데 콩에게 내어준 초보 농사꾼들이 우습기만 하신가보다. 그도 그럴것이 시부모님의 밭에선 한 귀퉁이 가장자리에서 자라는 작물이 콩이다. 콩은 울타리 근처에 씨만 뿌려두어도 알아서 자란다. 씨앗이 커서 한 자리에 두세개씩 심을 염려도 없어서 솎아줄 필요도 없는, 다시 말해 거저 먹는 작물이다. 완두콩, 동부콩 모두 넝굴...

2023.05.16 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 모바일 작성글 꾸러기들 모두 아자!!!!!!

글의 진행방향은 오른쪽이라 왼손잡이는 자신이 쓴 글을 가리면서 써내려가야 한다. 내가 쓴 글이 지워지기도 하고 글자의 크기도 일정하지 않은 것이 어쩌면 당연하다. 그러다보니 노트를 직각으로 돌려서 쓰기도 하고 손목이 90도로 꺾이기도 한다. 왼손을 쓰는 아이가 갖는 장점도 분명히 있다지만 오른손 사용자의 비율이 높은 우리나라에서, 특히 학창시절 동안 아이가 안고 가야할 불편함을 모르는 바도 아니라서 이제라도 오른손을 사용했으면 하는 바램도 가졌었다. 그만큼 우리는 손끝에서 시작되는 행위를 두고 수많은 판단을 한다. 그래서 아마 똥손...

2023.05.16 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 모바일 작성글 태아의언어

2015년 2월부터 9월, 단연코 내 인생에서 가장 행복했던 시절이다. 호수라는 태명은 녀석이 까만점이 되어 날 찾아오기 전부터 정해둔 이름이다. 내가 마치 바람이 불면 거세지고, 배를 뒤집는 파도 같아서 내 아기는 고요하고 잔잔하길 바라는 마음을 담아 작명을 했다. 호수는 그렇게 태몽도 없이 내게 왔다. 아이를 품기위해 수없이 오갔던 산부인과 진료실 앞에서 임신 테스트기를 들고 대기하는 동안에 떨림을 잊지 못한다. 잉태는 보이지도 않고 만질 수도 없는 생명과 깊이 교감하고 대화하는 경이로운 경험이다. 그리고 아이는 본인이 이곳에 ...

2023.05.16 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 모바일 작성글 반려인에게 보내는 편지

호수와 아저씨가 나타나면 새로운 간식도 먹을 수 있고 산책도 할 수 있다. 아저씨는 따뜻한 물로 내 얼굴도 몸도 씻겨 주고 호수는 내 곁에 서서 내가 밥을 다 먹을 때까지 지켜봐준다. 나는 목줄에 묶여 지내는 시골개지만 호수와 아저씨가 우리집에 오는 날엔 조금 다른 개가 된거 같다. 나는 둘의 얼굴을 똑똑하게 기억하고 있어서 짖지 않는다. 대신 펄쩍펄쩍 뛴다. 나는 이제 아저씨의 차가 무슨 색인지도 알고 있다. 4월에는 아저씨가 혼자 나타나서 서운 했지만 어린이날에 호수랑 같이 올거라고 했다. 이번엔 어떤 간식이랑 장난감을 사다줄까...

2023.05.16 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 모바일 작성글 진로탐색=자아탐색

올해 공개수업에는 아이들이 장래희망을 발표했다. 우리 꼬마의 꿈은 공개수업 전날까지만 해도 방송댄스 선생님이었는데, 반나절 사이에 꿈은 폴댄스 선생님으로 바뀌어 있었다. 다섯살에 그녀는 허수아비가 되겠다고 했고, 그 다음엔 쥬스가게 사장님이 되고 싶어 했다. 그후로 소아과 간호사가 되었다가, 어린이집 선생님을 거쳐 댄스 선생님에 까지 도착했다. 나는 우리 꼬마가 자라서 뭐 될지 보단, 뭐가 되어가는 탐색의 과정을 지켜보고 싶다. 그리고 나처럼 명명할 수도 없고 긴 설명이 필요한 직업을 갖게 된다 할지라도 아이를 응원할 수 있는 부모...

2023.05.16 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 모바일 작성글 앞으로 앞으로

종족의 특성처럼 성별의 특성인건지, 여자아이들에게서 유독! 빈번히 발생하는 특정 고민이 있다. (짐작대로)그것은 교.우.관.계! 육아선배님들이 말씀하시길, 세명은 안돼-라는 지침이 괜히 만들어진 말이 아님을 절감하게 되는 때가 온다고 했다. 개중에 그 과정을 건너뛰는 아이들이 간혹 있지만 한번쯤은 그 지리멸렬한 사회화의 과정을 진하고 뜨겁게 경험한 후로 겅중 자란다는 조언도 간과할 수 없는 말이다. 배신, 시기, 질투, 오해, 음해처럼 인생 전반을 통틀어 뜨문뜨문 몇번에 걸쳐 일어날 일을 몇년간의 학창시절 동안 밀도 있게 겪어내야 ...

2023.05.16 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 모바일 작성글 안온하고 편안한

오래전 내게는 중얼거리는 버릇이 있었는데 그것이 대화와 비슷해서 가끔 엄마가 내 방을 들여다보기도 했다. 그때에 혼자 읊조렸던 말들이 구체적으로 기억나진 않지만 외롭다고 느껴지는 순간에 내 안에 누군가를 불러냈었다. 내가 놓여야 되는 상황을 그리며 군중이 되기도 하고, 대칭되는 인물이 되어보며 받아들여야 하는 것을 예상해보는 연극의 형태인 날도 있고, 어떤 날은 억울하고 화나는 감정을 뱉아내는 감정 쓰레기통이 되기도 했다. 중얼중얼 시간만큼은 긴장을 내려놓고 스스로를 감싸주는 더 없는 시간이었다. 나는 지금도 자주 그 방법을 쓰는데...

2023.05.16 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 모바일 작성글 나의 진가를 알아봐주는 친구

얽혀 살 준비가 되어 있지 않았었다. 나는 늘 오선지 밖에 있었다. 요샛말로는 아웃사이더. 인사이더가 되고자 욕심을 내면 나로 인해 불협화음이 일었다. 그때에 내게 가장 이로운 선택은 주류가 되려고 용쓰지 않는 것이었고 그 시점부터 나는 친구의 개념을 또래 사람에게 국한 시키지 않게 되었다. 서로 대면해 보지 않은 사이도 괜찮았다. 지금으로 말하면 소셜미디어 친구처럼 하루에 몇 시간씩 채팅창에 모여서 대화를 나누며 음악을 함께 듣는 온라인 동지들도 가져보았다. ??아이들이 온라인 안에 갇히길 바란다는 의미는 아니다. 다만 소속된 울...

2023.05.01 공감 횟수 1 댓글 수 0

리뷰 모바일 작성글 즐거운 에너지 찾기 :)

자꾸만 “엄마는 정말 안보여?” 하고 나를 놀린다. 옥에티를 찾아내는 건 아이의 즐거움이다. 책장을 홀랑 넘겼다가 다시 첫장으로 갔다가 제일 마지막 장으로 옮겨 다니니 몇분만에 내지가 후들후들 해졌다. 초등학교2학년이 보기에 시시할 것 같단 내 예상은 늘 빗겨나간다. 본인의 눈썰미를 과대평가한 탓인지- 자꾸만 틀리는 자신에게 분해하는 모습이 귀엽다. ‘탈것’은 무엇이든 투명하게 보이는 안경을 쓴 우리들. 사람들의 모습만으로 무엇에 타고 있는지 유추해보게 하는 #보여보여마법안경 은 우리 주변에 탈것의 다양성을 아이와 이야기 나누기에 ...

2023.04.30 공감 횟수 1 댓글 수 0

리뷰 모바일 작성글 궁금해 하는 마음

나는 형제가 없다. 그러니 혈육만 안다는 관계의 오묘함도 알 길이 없다. 남이라면 척을 지고 영영 다시 보지 않는데도 이상하지 않을 만큼 마음을 할퀴고 후벼파놓고선 툭툭 털어버린다. 어릴 적엔 간헐적으로 끈끈해지는 장면을 자주 목격했다. 느슨하고 냉담했던 사이 같은데 놀이터에서만 만나면 죽이 척척 맞아서 내 동생, 내 언니를 찾는다. 부럽기도 하고 재미있기도 한 광경이었는데 내가 나처럼 외동딸을 키우는 부모가 되어보니 형제간에 자연스럽게 습득되는 이해관계와 사회화의 경험을 우리 집 꼬마는 지나치고 건너뛰고 있었다. 질투, 미움, 분...

2023.04.18 공감 횟수 0 댓글 수 0