예스24 블로그

리뷰 소설가의 저녁 식탁에 오른 등 푸른 시편들

시인   나는 시를 쓸 줄 모르지만 가령 이렇게 시작하고 싶다 평생 아침이 젤 쓸쓸하다 죽음으로부터 삶으로 빠져나가는 게 그렇게 힘들다 시를 쓸 줄 모르기 때문에 나는 한낮으로 가려고 오늘 아침에도 갑옷을 찾아 입는다 하얀 모시식탁보 깔린 식탁 위 등 푸른 생선이 되고 싶다 시인다운 아침을 맞는 것은 내 평생의 꿈이었다 삭은 관절들과 굽은 어깨뼈가 쇠단추 많이 달린 갑옷에 눌려 내려앉는 소리가 난다 창 너머 창날 같은 햇빛 속엔 유성이 가뭇없이 지고 우리집 젊은 개는 여전히 짖지 않는다 장마전선은 아직도 먼 남녘에서...

2017.01.05 공감 횟수 1 댓글 수 0

리뷰 추락(fall)에서 비상(flight)으로

1. 추락(fall)   같은 시공간에 있지만 끝없이 평행선으로 달리는 철로처럼 서로 만나지 못하는 두 세계가 있다. 두 선이 어쩌다 교차하면서 만나는 경우도 있지만 그건 잠시일 뿐이고 철로는 다시 평행선이 되어 달린다. 결혼이라는 제도 속에서 인종의 차이가 이와 같다. 국적 차이는 오래 전부터 용인되어 이제 거의 문제가 되지 않고 있지만 피부색의 차이는 아직도 넘기 어려운 높고 굳건한 벽으로 남아 있다. 백인과 유색인종간의 결혼, 특히 흑백의 결혼은 일종의 터부로 여겨지기까지 한다. 오래 전부터 흑백이 함께 살아온 미...

2015.11.19 공감 횟수 7 댓글 수 8

리뷰 부동(不動)의 징검돌처럼

중년   봉숭아는 분홍을 한 필 제 발등 둘레에 펼치었는데 마당은 지글거리며 끓는데 하산(下山)한 우리는 된 그늘을 두어 필씩 펼쳐놓고서 먹던 물 대접 뿌려서 마당귀 돌멩이들 웃겨놓고서 민둥산을 이루었네   벗들과 더불어 산행을 하고 온 어느 이른 가을날의 풍경을 담백하게 소묘하고 있는 이 정겨운 시가 당신에게 쓸쓸하게 다가온다면, 당신도 나처럼 그리고 시인처럼 이미 중년인 게다. 아직 등산을 다닐 만한 체력이 되고 봉숭아꽃을 즐길 수 있는 감수성도 제법 남아 있으며 게다가 가을볕에 달궈진 정원석의...

2015.10.07 공감 횟수 2 댓글 수 4

리뷰 은둔자가 사는 오막살이 집 한 채

장석남 시인의 시들을 편애했으나 옛일이 되었다. 그가 마흔에 펴낸 『미소는, 어디로 가시려는가』를 읽고 난 뒤부터였을 것이다. 섬세한 감각과 참신한 상상력으로 빚어낸 맑고 따스한 서정의 세계를 대신하는 생활의 얼룩들에서 나는 공감보다는 실망을 먼저 느꼈다. 뮤즈의 총애를 받는 만년 미소년으로 평생 살 것만 같던 장석남 시인도 세월의 힘 앞에서는 어쩔 수 없는 것인가? 질문은 시인에게로 향해 있었으나 사실은 내게 던지는 질문이었다는 걸 그때는 몰랐었다. 나랑은 겨우 한 살 터울일 뿐인&nb...

2015.09.30 공감 횟수 4 댓글 수 2

리뷰 어이없는 놈, 그러나 결코 어이없지 않은 동심

어이없는 놈     102호에 다섯 살짜리 동생이 살고 있거든 오늘 아침 귀엽다고 말해 줬더니 자기는 귀엽지 않다는 거야 자기는 아주 멋지다는 거야   키가 많이 컸다고 말해 줬더니 자기는 많이 크지 않았다는 거야 자기는 원래부터 컸다는 거야   말이 많이 늘었다고 말해 줬더니 지금은 별로라는 거야 옛날엔 더 잘했다는 거야   102호에 다섯 살짜리 동생이 살고 있거든 자전거 가르쳐 줄까 물어봤더니 자기는 필요 없다는 거야 자기는 세발자전거를 나...

2015.05.11 공감 횟수 1 댓글 수 0

리뷰 로맹 가리(에밀 아자르)의 『그로칼랭』을 밀입국시키고 무슨 일이 벌어졌나?

어, 이거 뭐지? 『그로칼랭』이라면 그 유명한 프랑스의 소설가 로맹 가리가 예순 살이 되던 해에 자신을 숨기고 에밀 아자르라는 가명으로 발표한 기상천외한 소설 아닌가? 그런데 밀입국이 뭔 말이람? 아무래도 호기심을 미끼로 삼은 낚시용 제목이 분명하구먼, 쯔쯧.   포스팅 제목을 턱 보고 소설 깨나 읽었다는 분들이 한심하다는 듯이 혀를 차며 내뱉을 게 분명한 이런 나무람이 내 귓전에 쟁쟁히 들려온다. 그럼에도 불구하고 내가 이렇게 제목을 붙일 수밖에 없는 이유가 있었으니…… 그건 내가 살고 있는 뉴질랜드에는 제주도처럼 뱀...

2014.12.08 공감 횟수 0 댓글 수 4

리뷰 대경실색 - 백수는 허기를 느낀다

대경실색 - 백수는 허기를 느낀다   1.   백수가 일요일에 읽는 서대경 시인의 시집에서는 목욕탕 냄새가 난다. 다만 소박한 삶을 꿈꿀 뿐인 아가씨가 생선가게에서 사온 푸른 정어리들을 침실에 집결시켜놓고 낮잠을 잔다. 꿈에 흡혈귀라도 다녀간 걸까, 목덜미에 남은 키스 마크가 저녁 햇살을 받아 붉어진다. 그녀를 먼 곳으로 데려다 줄 파일럿도 되지 못하고 그렇다고 단칼에 끝내 줄 닌자도 되지 못하는 그 남자는 오늘도 오지 않는다. 이젠 당연한 일인데도 익숙해지지 않는다. 그가 오지 않는다는 것, 그...

2014.10.20 공감 횟수 2 댓글 수 2

리뷰 살아지는(사라지는) 세계에서 살아남는 법

1. 문명과 계약   문명은 일종의 음모다……현대 생활은 그 거짓을 유지하기 위한 순종적 대중들의 말없는 계약이다, 라고 영국의 작가 존 버컨(John Buchan)은 말한 바 있다. 하지만 그 거짓됨에도 불구하고 갑의 강요에 의한 것이 아니었으므로 을은 마땅히 계약을 준수해야 한다고 이 세상은 조용히 우리를 윽박지른다.   이현승의 시집 『친애하는 사물들』은 현대를 살아가는 우리가 우리 삶을 담보로 해서 이 세상과 맺은 불평등계약에 대한 촘촘한 보고서이다. 집요한 의심과 진지한 질문으로 시작되는 그의 보고...

2014.10.19 공감 횟수 3 댓글 수 4

리뷰 불안해에서 사랑해로

우리 인간의 마음 속에는 바다가 있다. 쓸쓸해, 고독해, 행복해, 불행해, 미안해, 우울해, 용서해…… 이쯤에서 어이없다는 듯이 그만해, 라는 목소리가 끼어들지만 그 또한 우리 마음 속에 숨어 있는 수많은 바다들 중 하나라는 사실을 우리는 모르지 않는다. 열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다는 잘 알려진 속담은, 그래서 누구도 부인할 수 없는 진실이 된다. 사람 마음 속에 바다가 있으니, 더군다나 그것도 한둘이 아니라 수없이 많이 있고 보면, 누군가의 마음 속에 지금 출렁거리고 있는 바다의 이름과 깊이를 어찌 쉽게 알 수...

2014.01.16 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 『디어 라이프』를 읽다. 인생 열차를 다시 타다.

1.   기차를 탄다. 누군가 내게 사준 기차표를 손에 쥔 채 나는 기차에 올라 넓은 창문 쪽 좌석에 앉는다. 기차가 뭔지도 모르고, 그게 그렇게 빠르게 움직이는 물건인지도 모르고, 당연히 어디로 가고 있는지도 전혀 알지 못한 채, 창 밖 만화경처럼 스쳐 지나가는 풍경들에 정신을 놓는다. 코흘리개 천둥벌거숭이가 손을 흔들며 지나가고 먼지 풀풀 날리는 학교 운동장에서 저물도록 공을 차는 새까만 사내애도 지나가지만, 그게 창문에 비친 내 모습이라는 생각은 미처 들지 않는다. 그 사이에 기차가 몇 군데 역들에서 잠깐씩 멈춰 ...

2014.01.03 공감 횟수 2 댓글 수 2

리뷰 『눈사람 여관』에서는 ‘사람’을 ‘사랑’이라고 읽고 ‘삶’이라고 쓴다

사람이라고 글자를 치면 자꾸 삶이라는 오타가 되는 것 나는 그것을 삶의 뱃속이라고 생각한다                   - 20~21쪽, 「면면」 부분   ‘사람’이라고 씌어진 것을 ‘사랑’이라고 읽는다. 오독이다. ‘사람’이라고 고쳐서 다시 옮겨 적는데 화면에는 자꾸 ‘삶’이라는 글자가 찍힌다. 오타이다. 내 눈과 손이 자주 저지르는 이 사소한 실수들 ...

2013.12.02 공감 횟수 1 댓글 수 5

리뷰 헤어져서도 사랑하기, 소수가 택한 어떤 사랑의 방식

세상에 흔한 게 사랑 노래이고 사랑 이야기이지만 사랑은 결코 쉬운 일은 아니다. 우리가 삶에서 겪는 많은 고통과 상처와 절망과 슬픔은 다름아닌 사랑으로부터 연유하기 때문이다. 오로지 설렘과 기쁨과 환희로만 채워진 사랑 노래나 사랑 이야기란 거의 없다. 우리가 태양을 바라보고 서 있을지라도 그 반대편에 길게 우리 자신의 그림자가 드리워지는 것을 피할 수 없는 것처럼, 아무리 찬란하고 눈부신 사랑의 세계에서도 어두운 그림자는 생기기 마련이다. 사랑의 세계에서는 그 그림자까지도 사랑이고, 우리가 알고 있는 대부분의 사랑 노래나 사랑 이야...

2013.11.25 공감 횟수 5 댓글 수 7

리뷰 모든 사람은 늙고 죽지만 어떤 사람은 오래 기억된다

필립 로스의 『에브리맨』을 읽었다. 200쪽이 채 안 되는 분량이니 장편소설치고는 좀 짧은 편이고 이야기의 형식 역시 한 남자의 삶을 따라가고 있는 매우 단순한 구조이다. 하지만 그렇다고 한가한 날 앉은자리에서 단번에 읽어낼 수 있겠거니 여기면 큰 오산이다. 분량이 짧고 서사의 구조는 단순해도 내용까지 그렇게 녹록한 것은 아니기 때문이다. ‘늙음’과 ‘죽음’이라는 무거운 주제도 그렇거니와 그 주제를 다양한 시선으로 담아내고 있는 서사들, 그리고 그 서사들을 펼쳐놓고 있는 묵직한 문장은 결코 가볍게 읽어낼 수 있는 성질의 것이 아니다...

2013.11.07 공감 횟수 1 댓글 수 3

리뷰 국경수비대, 시의 변경에서 부르는 센티멘털 저격수의 노래

1. 휴일에 시집을 읽다   휴일에 만들어진 맥주는 불량이 많다고 한다. 내 시의 대부분은 휴일에 씌어졌다.                                      &nbs...

2013.10.30 공감 횟수 1 댓글 수 3