1 성장 소설
‘밤의 소리를 듣다’라는 책의 제목과 일가족 살인에 대한 이야기가 나온 소개글을 보고, 이 소설을 음습하고 잔인한 범죄스릴러로 예상했다. 그러나 읽어보니, 책의 내용은 그렇게 어둡지도 않고 무난한 성장 소설이었다. 그래서 고도의 추리나 격정적 대립, 충돌 이런 것 등을 기대할 수는 없지만, 이 책은 이 책 나름대로 괜찮았다.
주인공이 미성년인 성장소설에서 죽음을 다루는 경우가 있기는 하지만, 보통은 비극, 감동, 이야기 배경 등을 위한 소재로 활용되지, 죽음 자체를 직접적으로 다룬 작품은 별로 못본 것 같다.
그런 점에서 이 소설은 가벼우면서도 진지하게 죽음에 대해 직접적으로 다룬 성장소설이란 점에서 읽을만했다.
2 소설의 시작.
이 소설의 주인공은 중학교를 자퇴했지만, 아이큐는 좀 되는 히키코모리 소년으로 죽음에 대해 동경 비슷한 감정을 갖고 있다. 그런데 어느 날, 공원에 앉아 있는 이 소년 앞에 한 젊은 여자가 다가와 커터칼로 자기 팔목을 그으면서 이야기가 시작된다. 이 여자의 이름은 유리코. 부유한 가정환경에서 자랐음에도 상습적으로 팔목을 그어대는 버릇이 있는 여자다.
이렇게 도입부는 뭔가 거대한 사연이 숨겨져 있는 것 같은 기대를 갖게 했는데, 이 책은 성장소설이었다.!! 복잡하게 꼬인 사연의 소용돌이 속에서 갈등과 번뇌에 시달리는 주인공은 이 소설에 없다.
이들은 그냥 무난한 가정에서 잘 자란 젊은이들이다.
3 죽음과 성장
이런 소년, 처녀의 죽음을 향한 찬미에 대해 이 소설은 어른의 관점에서 철없음, 행복에 겨운 것들이라며 꾸짖지는 않고, 또래의 사연과 말들로 두들겨 팬다.
할아버지, 할머니, 아버지, 어머니가 모두 살해당한 현장에서 혼자 살아남은 소년.
아버지와 이혼하고 폐인이 되어버린 어머니를 돌보며 사는 소녀 가장.
가장 처참한 유년기를 겪은 소년은 그 비극의 진실에서 도망가기보다는 직접 그 속으로 뛰어들어 살아가고, 어른의 돌봄이라는 것을 모르고 자란 소녀는 스스로 싸우며 살아간다. 이들에게 죽음은 고민의 대상 자체도 못된다.
456 페이지의 소녀 가장 히나코의 말.
넌 그냥 과거에 집착하고 있을 뿐이야.
잘들어. 그렇게 과거에 영원히 구애될 수 있는 것도 다 지금이 행복하기 때문이야.
죽은 사람은 말이지.
죽은 사람은 변하지 않아. 죽었을 때 그대로잖아. 살아서 움직이고 생각하며 다양한 것들에 부딪히고 상처받고 지쳐 쓰러지는 경험. 그런건 오직 살아있는 사람만 할 수 있어. 그러니 살아있는 사람은 바꿀 수도 있는거야.
넌 바뀌지 않았어. 살아있기만 하면 바뀔 수 있는데, 넌 지금도 어머니를 잃은 여덟 살 어린아이 그대로야.
주인공 류타가 이들을 만나면서 죽음의 유혹에서 벗어나 삶의 동기를 찾는다는 게 대충 이 소설의 전개다.
죽음이 마음의 한 구석을 차지한 부자집 소년처녀들에게(소년소녀라고 쓰고싶은데, 이십대중반이 소녀는 아니잖어.) 아주 고난한 환경을 가진 또래의 이야기를 들려주는 것이 작가의 우회한 꼰대짓 같기도 한데. 소설을 읽는 동안은 작가의 관점이 배제되고, 주인공 류타의 관점에서 끝까지 전개되기 때문에 나름 성장소설의 묘미를 느낄 수 있는 책이었다.
4 죽음과 관계
사람이 혼자 있으면 밤의 소리를 듣는다. 두려우면서도 유혹하는 악마 같은 죽음이 부르는 소리 말이다. 이 소리에 빠진 사람을 구해줄 수 있는 건 본인의 의지도 중요하지만, 타인과의 관계도 큰 역할을 한다. 그런데 이러려면 본인이 일단 낮으로 나와야 된다. 관계 속에 뛰어들어야 낮의 소리도 들리니까 말이다. 그게 이 소설에서 주인공 류타가 한 일이다.