예스24 블로그

리뷰 인간은 어디 있는가 - 크러스너호르커이 라슬로 『사탄탱고』

    때론 픽션 속 등장인물이 잔인할 정도로 비정하고, 한심하기가 이루 말할 데 없으며, 비정상으로 느껴질 때가 많다. 현실의 수많은 사건 사고를 접하다보니 그게 비현실적이지도 않다. 인간은 “생각을 하고 언어를 사용하며, 도구를 만들어 쓰고 사회를 이루어 사는 동물”이라는 사전적 정의는 속 시원한 풀이가 아니다. 보르헤스가 들여다본 중국 백과사전의 ‘동물’에 대한 설명을 빗대어, ‘인간’은 이상하게 길들여져 있고, 신을 믿고 신화를 흠모하기도 하고, 어디로든 싸돌아다니길 원하고, 탐욕과 ...

2021.02.10 공감 횟수 6 댓글 수 0

리뷰  왜 읽고 왜 쓰는가 - 《Axt》(2021.1.2, no. 34,

자신을 소재로 삼는 글이 비난받을 이유는 없다. 글쓰기에서 그 과정은 불가피하고, 창작은 자신의 경험과 생각과 상상을 총동원하는 것이니까. 그런데 요즘 경향을 보면 국내외 구분 없이 '글(쓰기)을 위한 글'로 끌고 가는 소재가 너무 많다. 밥벌이도 해야 하고 마감을 어기거나 원고 청탁을 거절하면 다음 청탁이 불투명해지므로 기어코 써야 한다는 압박감 속에 글을 쓴 작가들 글이 대개 그렇다. 하필 내가 읽는 책만 그런 걸까. 미투 운동 등 페미니즘 열풍으로 이쪽 소재도 한창 몰려 있다. 각종 콘텐츠의 발달, 에세이 붐으로 문학의...

2021.02.10 공감 횟수 4 댓글 수 0

리뷰 비옷처럼 이 시들을 - 류시화 엮음 『마음챙김의 시』

   우리는 왜 시를 쓰고 읽을까. 류시화는 시를 읽는 것을 "자기 자신으로 돌아오는 것이고, 세상을 경이롭게 여기며, 여러 색의 감정을 경험하는 것”이며, ‘속도에 대한 세상의 숭배에 저항하는 것’이자 “우리가 날마다 경험하는 두려움, 망설임, 냉소와 의심, 물질주의로부터 우리를 치유해 주는 부적” 같은 것이라고 했다. 한 마디로 “시는 마음챙김의 소중한 도구”다. 카밧 진에 따르면 ‘마음챙김’은 “그냥 이 순간에 존재하는 것, 미약한 숨소리일 뿐인 자신의 호흡에 집중하는 것, 주위에 있는 것 하나하나에 관심을 ...

2020.12.23 공감 횟수 7 댓글 수 2

리뷰 여기, 하루키 1인분이오 - 무라카미 하루키 『일인칭 단수』

  헤겔은 역사의 중요한 사건이나 인물은 반복된다고 말했고, 마르크스는 역사가 한 번은 비극, 한 번은 희극으로 반복된다고 말했다. 나는 그런 거대담론의 정의를 부정적으로 생각하는데, 중요한 사건이나 인물이 아니어도 인생에서는 많은 것이 반복되고, 삶은 비극과 희극으로 명확히 구분할 수 없는 순간의 지리멸렬한 반복으로 가득하기 때문이다. 하루키 단편집 『일인칭 단수』의 표제작이자 마지막 단편이었던 「일인칭 단수」를 읽은 뒤에도 그랬다. 하루키는 연례 행사처럼 평소 입지 않는 슈트를 입고 산책을 즐겼고 낯선...

2020.12.22 공감 횟수 4 댓글 수 0

리뷰 하루키 마술 비결은 우리의 외로움 - 무라카미 하루키 『여자 없는 남자들』

오래된 맛집을 가면 메뉴가 단출하다. 자신 있는 시그니처 메뉴 몇 가지로 승부를 건다. 한국 사람들이 된장찌개, 김치찌개, 김치를 평생 즐겨 먹듯이 작가들도 평생 집중하는 주제나 소재들이 있다. 김치만 해도 응용할 게 많다. 볶음김치, 김치찌개, 김치전, 두부김치, 김치만두 등등 변형해 다양한 맛을 음미한다. 하루키처럼 재료가 변함없는 작가도 드물다. 하루키 (미식) 마니아들은 같은 재료로 만든 요리를 질려 하기는커녕 코드를 발견한 마냥 애호한다. 『여자 없는 남자들』 단편집은 그의 단골 '그녀와 그'들이 등장한다. 첫 단편 「드라...

2020.11.22 공감 횟수 1 댓글 수 2

리뷰 하루키라는 '꿈읽기'를 만나다 - 무라카미 하루키 『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』

하루키스트(harukist, 무라카미 하루키 팬의 통칭), 무라카미언(murakamian, 프랑스)이란 조어가 생길 정도로 하루키 팬층은 두텁다. 창작 생활 40년이 넘어서도 청년층의 인기도 여전하다. 북플 통계를 보면 하루키는 내가 가장 많이 읽은 작가다. 하루키가 책을 계속 내는 한 이 순위는 변함없을 거 같다. 하루키에 빠져들기 시작하면 한 권만 읽을 수 없고 한 번만 읽지도 않는다. 단편이든 장편이든 에세이든 자신이 좋아하는 곳을 골라 마음껏 빠져든다. 나부터도 그렇지만 대부분의 하루키 팬들도 그럴 것이다. 독자들은 하루키식...

2020.11.22 공감 횟수 1 댓글 수 2

리뷰 그렇기에 그녀들은 - 김이듬 『명랑하라 팜 파탈』

   이 시집의 제목은 시집이 보여주는 풍경과 오히려 상반된다. 우울과 폭력 속에 휩쓸리고 있는 그녀들은 “여자라기엔 애매한 실존”이자 “아무래도 절반 죽은” 듯이 “둘 중 하나는 유령”같은 존재이다. 누구를 해치기는커녕 부지불식간에 몰락하고 있다. 이 시집 곳곳에 등장하는 ‘세이렌’은 대표적인 ‘팜 파탈’(남성을 유혹해 죽음이나 치명적 고통으로 이끄는 존재)이다. 이광호 평론가는 이 시집의 ‘세이렌-팜 파탈’을 일반적 정의가 아니라 시적 에너지로 볼 것을 권한다.  ...

2020.10.31 공감 횟수 1 댓글 수 2

리뷰 에도 시대 불행의 곳간으로의 초대 - 미야베 미유키 『흑백』

데뷔 30년이 넘는 미야베 미유키는 '미미 여사'라는 호칭으로 사랑을 듬뿍 받고 있다. 추리소설로 데뷔했지만 긴 시간 많은 작품을 선보인 만큼 그의 소설은 다채롭다. 사회파 미스터리 소설로 분류되는 『화차』, 『이유』, 『모방범』 등 걸출한 베스트셀러도 있지만, 에도 시대 괴담을 다룬 미시마야 변조 괴담 시리즈는 그의 필생의 작업이 될 거 같다. 미미 여사는 자기만의 '괴담 대회'를 완성하려 하기 때문이다. '괴담 대회'는 백 명의 사람이 한자리에 모여 한 명씩 괴담을 들려주는 일본 전승으로 많은 작품의 모티프가 되었다. 이야기를 ...

2020.10.31 공감 횟수 1 댓글 수 2

리뷰 삶은 당당하기보다 부끄러워할 게 더 많다 - 이창래 『척하는 삶』

좋은 소설은 가시권이 매우 넓다. 이 소설은 가족, 민족, 국적, 인종, 세대 갈등, 노년, 위안부, 양심 문제 등 인간 실존에 대해 많은 스펙트럼을 보여준다.한국인이었으나 일본인 부부에게 입양되었고 천황을 위해 일본군으로 2차 세계 대전에 참전했던 그는 일본을 떠나 미국으로 가 미국인으로 살았고 한국인 소녀를 입양했다. 우리가 어떻게 보든 그는 한국인의 정체성이 전혀 없다. 입양되어 미국에서 자란 서니(내 귀에는 자꾸만 '선희'로 들리던) 또한 그렇다. 애국심이나 한 나라의 국민으로서 가지는 자긍심은 '상상의 공동체주의'다. 생존...

2020.09.09 공감 횟수 1 댓글 수 0

리뷰 이런 하드보일드 칵테일이라면 언제까지나 - 레이먼드 챈들러 『기나긴 이별』

 "나는 하드보일드 작가로 간주되긴 하지만, 그건 아무 의미도 없어요. 하드보일드는 그저 생각을 형상화하는 하나의 방법일 뿐이죠."- 레이먼드 챈들러, 「나란 사람은」, 『나는 어떻게 글을 쓰게 되었나』  "탐정소설은 지금도 그리고 앞으로도 절대 ‘탐정에 대한 소설’은 아닐 겁니다. 탐정은 오로지 촉매제로 이야기에 첨가될 뿐입니다. 그리고 이전과 정확히 같은 모습으로 이야기에서 빠져나가는 겁니다."- 레이먼드 챈들러, 「촉매제로써의 탐정」, 『나는 어떻게 글을 쓰게 되었나』 나는 어떻게 글을 쓰게 되었나레...

2020.09.04 공감 횟수 2 댓글 수 0

리뷰 행복한 사람은 소설을 쓰지도 읽지도 않는다 - 『윌리엄 트레버 - 그 시절의 연인들 외 22편』

트레버는 사람의 속마음을 전면에 내보이는 화자와 전개를 선호하는데, 서술이 사건 사고를 전달하는 식으로 딱딱하고 고전적이라 전반적으로 지루하다. 사람의 마음은 자기가 흥미를 느끼는 것에 관심과 호응이 높아지니 더 그렇다. 20세기 중반의 사람들과 삶이 흥미롭기는 쉽지 않다. 인생이 대체로 거기서 거기니까. 소설 속 상황은 진부하고 답답한 상황이 많은데, 청혼을 기다리는 여성, 다른 삶을 욕망하지만 이혼을 못하는 부부들, 눈치 보고 이용당하고 절망적인 상황에 안주하는 남녀, 도움이 필요하지만 품위를 위해 속마음을 꾹 누른 채 사는 노...

2020.09.04 공감 횟수 1 댓글 수 0

리뷰 가까운 건 누구를 위한? - 성동혁 『아네모네』

   성동혁 『6』(2014, 민음의 시 204)을 읽고 그의 두 번째 시집을 퍽 기대했다. 『아네모네』(2019, 봄날의책 한국시인선 1)를 펼쳤을 때 예상된 풍경이었는지도 모르겠다.생각해보면 詩의 위치는 묘하다. 이계의 언어 같으면서도 독자의 귓가에서 바로 속삭인다. 소설이 결코 따라올 수 없는 특성이다. 유서나 기도문보다는 일기, 일기보다는 편지나 에세이를 사람들은 편하게 생각한다. 여기서 詩는 어디에 해당할까. 성동혁의 시는 유서>기도문>일기ㅡ성동혁ㅡ편지>에세이 중간쯤에 있으면서 그...

2020.09.01 공감 횟수 2 댓글 수 0

리뷰 호모 사피엔스의 상상 취향 연대기 - 보르헤스 『보르헤스의 상상동물 이야기』

엄밀히 말하면 이 책은 '상상동물' 이야기로 통칭할 수 없다. 천사와 악마, 요정, 거울 같은 사물 등도 나오기 때문에 인간의 '상상이 만든' 이야기라거나 『El Libro de los seres imaginarios』 원제 대로 '상상 존재들'이 합당하다. 이 책에 나오는 '상상 존재'에 대한 평은 대체로 이렇다. '아무도 그것을 본 사람이 없고, 실체를 보려고 하면 사라지거나 본 자가 죽기 때문이다.'"그리핀은 사자를 여덟 마리 합쳐 놓은 것보다 크고 독수리를 100마리 합쳐 놓은 것보다 힘이 세다"(존 맨더빌 경 『동방 여행기...

2020.08.06 공감 횟수 0 댓글 수 2

리뷰 자비 없는 우엘벡 씨 - 미셸 우엘벡 『세로토닌』

한 작가의 책을 죽 읽다 보면 전작들이 자연스레 오버랩된다. 이제껏 나온 그의 모든 소설을 읽어온 바 이번 소설은 그의 소설 중 가장 역동적이다.(※ 국내 출판된 우엘벡 책 중 완독하지 못한 건 베르나르 앙리 레비와의 대담집 『공공의 적들』 뿐이다. )그의 소설은 공통적으로 성, 일의 성취와 자발적 포기, 권태, 무기력, 은둔 등을 다루는데, 이 책의 초반은 권태와 무기력에 빠진 중산층 서구 엘리트의 모습으로 『투쟁 영역의 확장』, 『소립자』, 『지도와 영토』, 『복종』과 더 가깝고, 중반은 68세대가 추구했던 자유주의와 섹슈얼리즘...

2020.08.06 공감 횟수 5 댓글 수 0