바로 이 책을 읽기 위해서 앞선 두 권을 읽어야만 했던 것이 아닐지. 덴마크 작가 토베 디틀레우센의 회고록 마지막 권 <의존>. 시와 함께 어린 시절과 청춘을 견디며 이제 어엿한 작가가 된 토베. 그녀를 기다리고 있는 것은 문학을 넘어선 삶이다. 문학이 곧 삶이 된다면 얼마나 좋을까. 하지만 삶은 언제나 그렇듯 기대를 배반한다.
3부에 들어서니 건조한 문체가 새삼 돋보였다. 이혼과 임신 중절 등 한 사람의 생애에 있어 결코 작은 일이 아니었을 심각한 사건들도 별 거 아니라는 듯 간단히 서술된다. 문장과 문장 사이에 생략된 감정들도 여럿이다. 저자는 대수롭지 않다는 듯 가뿐하다. 그러나 때로는 담담한 서술이 깊숙히 폐부를 찌르기도 하는 법. <의존> 속 토베를 생각하면 홀로 서보려는 앙상한 나뭇가지의 이미지, 혹은 끝없이 채워도 채워지지 않는 그릇의 이미지가 계속해서 떠오른다. 남자들도, 아이들도, 소설들도 토베의 빈 곳을 채워주지 못한다. 결국 그녀가 닿은 곳은 의존의 세계 - 약물이다.
책 소개 어딘가에서 이 작품이 엘레나 페란테의 글들을 연상시킨다는 구절을 본 것 같은데, 마지막 권을 읽으면서 나 역시 페란테를 생각했다. 그러나 토베의 글은 더욱 단단하고, 건조하고, 황량하다. 자기 연민 없이 그저 곧게 뻗어나가 기어이 탈선해버리는 이야기. 이 가감 없는 리얼함이야말로 이 작품이 뒤늦게 주목 받았던 이유가 아니었을지.
