담배, 마약, 카페인, 알코올 등 여러 종류의 중독이 있다. 그 중 가장 치명적인 중독은 담배나 마약 같은 수동적인 중독이 아니다. 이런 종류의 중독을 수동적이라고 생각하는 이유는 중독을 부르는 주체가 내가 아니라 물질이기 때문이다. 담배 속에 들어있는 어떤 물질들 때문에, 커피 안의 카페인 때문에, 환각을 일으키는 성분 때문에 어떤 사람들은 그것에 빠진다.
글쓰기 중독은 이와는 다른 양상이다. 글쓰기 역시 대단한 중독성을 가지고 있다. 이것은 능동적인 중독이다. 글자는 실체가 없다. 만질 수도 없고 맛볼 수도 없다. 자신의 머릿...