예스24 블로그

포스트 [고흥 길타래 11] 여름이 저무는 제비춤

여름이 저무는 제비춤 고흥 길타래 11―시골마을 고운 벗님       한여름 무더위가 지나가는 전남 고흥 시골 들판에 제비들이 무리를 지어 날아다닙니다. 전깃줄에 줄줄이 앉아서 하늘바라기를 하다가는, 우루루 날갯짓하면서 들판을 이리저리 휙휙 춤을 추듯 날아다닙니다.   아침에 아이들과 함께 우체국으로 가는 길에 제비 무리를 만납니다. 제비들은 찻길에 무리지어 앉아서 쉬다가, 또는 찻길에서 몸을 덥히는 풀벌레를 잡아먹다가, 자전거가 지나가니 한꺼번에 날아오릅니다. 이쪽에서 한 무리, 이 다...

2013.08.25 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 [시골살이 일기 37] 씨앗을 뿌리자

[시골살이 일기 37] 씨앗을 뿌리자― 코스모스 꽃밭 되면     마을 어르신들은 고샅이든 집이든 마당이든 풀빛이 없도록 애쓰십니다. 마을 빨래터에도 풀 한 포기 없도록 모조리 뽑으십니다. 참말 풀을 아주 삭삭 훑어서 없애십니다. 설과 한가위 찾아오면 마을마다 방송을 하면서 ‘도시에서 딸아들 찾아오니 큰청소 하자’고 부산을 떨어야 하지요. 왜 도시사람, 아니 도시로 떠난 딸아들 눈치를 보며 마을을 치워야 하는지 알쏭달쏭하지만, 새마을운동 때문에 이런 버릇이 몸에 배셨지 싶습니다. 새마을운동이 아니었으면 이렇게까...

2013.12.23 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 고흥 군내버스 001. 버스 기다리기

고흥 군내버스 001. 버스 기다리기     마을 할매와 할배가 나란히 마을 어귀 버스터에 앉으신다. 시골에서는 남녀가 아직도 따로 떨어져야 하기에, 할매와 할배는 버스터 걸상에서도 살짝 떨어져 앉는다. 정작 버스에 올라타면 두 분이 나란히 앉아야 할 테지만, 언제나 이렇게 떨어져 앉는다. 그런데, 이녁 아이들이 사는 광주나 서울로 먼 마실을 갈 적에 시외버스에서는 함께 앉아도, 군내버스를 타고 읍내로 갈 적에는 서로 딴 자리에 앉는다. 군내버스에서 할매와 할배가 나란히 앉는 모습을 아직 못 보았다. 겨울이 저...

2014.03.16 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 고흥 군내버스 002. 버스 탈 적에

고흥 군내버스 002. 버스 탈 적에     시골에서 군내버스를 타거나 택시를 타거나, 언제나 할매가 먼저 오릅니다. 방정맞은 할배라면 할매보다 앞서서 타기도 합니다. 마을에서 잔치가 있어 고기집에서 모임을 하면, 고기집 작은 버스가 마을로 찾아오는데, 이때에도 할매부터 한 분씩 버스에 다 올라서 앞쪽 자리에 앉습니다. 이렇게 할매들이 다 타고 나서야 할배들이 한 분씩 올라서 뒤쪽 자리에 앉아요. 짐을 드는 몫도 할배입니다. 할배 허리가 안 좋다면 모르되, 노란 보퉁이가 되든 빨간 보따리가 되든 언제나 할배가 ...

2014.03.16 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 고흥 군내버스 003. 할머니 보퉁이

고흥 군내버스 003. 할머니 보퉁이     마을 할매가 광주로 마실을 갑니다. 할매는 귤상자를 보자기로 싸서 들고 갑니다. 상자는 귤상자이지만 속에는 온갖 먹을거리가 담겼겠지요. 시골에서 흙을 일구어 거둔 여러 가지를 이래저래 손질하고 여러모로 버무린 먹을거리가 가득하겠지요. 할매는 짐보퉁이가 무거워 잘 들지도 못하시는데, 이 보퉁이를 땀을 빼며 들고 갑니다. 택배로 부쳐도 좋으련만 택배값 얼마를 아끼고 싶으실 테고, 할배 경운기를 빌어 우체국까지 다녀오는 길도 멉니다. 깨지거나 쏟아지는 먹을거리는 섣불리 택...

2014.03.16 공감 횟수 2 댓글 수 0

포스트 [시골살이 일기 40] 창호종이문으로 빛살

[시골살이 일기 40] 창호종이문으로 빛살― 아침맞이     시골집 아침은 소리와 빛 두 가지로 찾아듭니다. 동이 틀 무렵 창호종이문으로 빛살이 살포시 깃듭니다. 창호종이문으로 빛살이 살포시 깃들 무렵이면 집 둘레로 멧새가 찾아들어 아침노래를 부릅니다. 우리 집 처마 밑 제비집에는 사월부터 팔월까지 제비가 깃들고, 제비가 집을 비우는 구월부터 이듬해 삼월까지 여러 텃새가 살짝 깃들어요. 겨우내 딱새 두 마리가 제비집에 깃들었고, 겨울이 끝나는 이월 즈음부터 참새 세 마리가 제비집에 깃듭니다. 초피열매나 후박열매...

2014.03.25 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [시골살이 일기 46] 풀밥을 먹자

[시골살이 일기 46] 풀밥을 먹자― 얘들아 밥이 다 되었어     밥을 다 차릴 무렵 풀을 뜯습니다. 풀을 미리 뜯을 수 있지만, 밥이랑 국이랑 다 될 무렵 비로소 풀을 뜯습니다. 어느 때에는 아이들이 너무 배고파 하기에 미처 풀을 못 뜯고 밥이랑 국부터 먹이기도 하는데, 아이들이 밥을 먹는 모습을 보고는 혼자 마당으로 내려서서 풀을 뜯어서 헹군 뒤 송송 썰어 올리기도 합니다. 풀을 일찌감치 뜯는 적이 없습니다.   여러 해째 이렇게 풀을 뜯으며 생각합니다. 왜 미리 풀을 안 뜯을까? 왜 미리 풀을...

2014.03.25 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 고흥 군내버스 008. 한적마을 시골내음

고흥 군내버스 008. 한적마을 시골내음     군내버스는 시골마을을 돈다. 시내버스는 도시를 돌겠지. 시골마을을 돌기에 시골버스요, 시골내음을 싣고 달린다. 한두 시간, 또는 서너 시간에 한 차례 지나가는 시골버스는 고즈넉한 숲바람을 가른다. 버스가 오기를 기다리는 조그마한 쉼터에는 비가리개가 있기도 하고, 비가리개가 없기도 하다. 버스를 기다리면서 숲에서 흐르는 숨결을 마시고, 숲에서 들려오는 노래를 듣는다. ㅎㄲㅅㄱ   (최종규 . 2014 - 고흥 이야기)

2014.04.09 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 고흥 군내버스 009. 버스를 타고 내리는 곳

고흥 군내버스 009. 버스를 타고 내리는 곳     시골에서라고 아무 곳에서나 버스를 내려 주지 않고, 아무 데에서나 탈 수 있지 않다. 손을 흔든대서 쉬 세워 주지 않으며, 버스 일꾼을 부른대서 쉬 멈추어 주지 않는다. 그러나, 시골마을에서 오래 버스 일꾼으로 지낸 분은 ‘걷기 벅찬 할매나 할배’한테 마음을 써서 부러 이녁 집 가까운 길에 세워 주기도 하고 그곳에서 태워 주기도 한다. 그분들은 마을 어귀까지 걸어서 오가자면 한 시간쯤 걸리기도 하기 때문이다. 시골버스는 얼마나 빨리 달려야 할까. 시골버스는 ...

2014.04.09 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 [시골살이 일기 49] 꽃빛을 담는 하루

[시골살이 일기 49] 꽃빛을 담는 하루― 시골에서는 누구나 꽃사람     읍내에 저자마실 가는 길입니다. 마을 어귀에서 군내버스를 기다립니다. 버스를 기다리는 동안 아이들은 이리 달리고 저리 뜁니다. 사월로 접어든 시골마을은 온통 유채물결입니다. 옛날부터 유채물결은 아니었을 텐데, 시골에서는 경관사업을 한다며 늦가을논에 유채씨를 뿌려요. 늦가을에 유채씨를 뿌리면 겨울부터 조금씩 싹을 틔우면서 잎을 내놓고, 봄에는 노란 꽃물결이 찰랑입니다.   집에서도 늘 꽃빛을 누리지만, 집 바깥으로 나와서 조금만...

2014.04.09 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 고흥 군내버스 010. 저 먼 모퉁이에서

고흥 군내버스 010. 저 먼 모퉁이에서  저 먼 모퉁이에서 버스가 들어선다. 군내버스는 여러 마을을 구비구비 돌며 우리 마을까지 달려온다. 고개를 넘고 들길을 거쳐 바닷가를 누비면서 한 사람 두 사람 내려 주고 태워 준다. 자동차 몹시 뜸한 시골길을 차근차근 달리면서 살그마니 바람을 일으킨다. ㅎㄲㅅㄱ(최종규 . 2014 - 고흥 이야기)

2014.04.19 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 고흥 군내버스 011. 버스는 이야기터

고흥 군내버스 011. 버스는 이야기터  하루에 몇 대만 지나가는 군내버스이기에, 볼일을 보는 분들은 다 다른 마을에서 살아도 으레 비슷한 때에 버스를 탄다. 따로 자가용이 없어 서로 오가지 않다가 군내버스에서 만나면 괜히 반갑고, 반가운 나머지 읍내에 닿을 때까지 할매끼리 할배끼리 도란도란 이야기꽃을 피운다. 수수하고 작은 이야기터이다. ㅎㄲㅅㄱ(최종규 . 2014 - 고흥 이야기)

2014.04.19 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 [고흥 길타래 14] 유채물결 나들이

유채물결 나들이고흥 길타래 14―꽃내음 들길  날마다 유채물결 나들이를 한다. 대문을 열고 마을을 한 바퀴 빙 돌아도 유채물결 나들이를 한다. 아이들과 함께 삼십 분쯤 들길을 걸어도 유채물결 나들이가 되고, 두 아이를 자전거에 태워 면소재지를 오가는 길에도 유채물결 나들이가 된다.  동백마을부터 봉서마을 사이 들판이 유채꽃으로 흐드러진다. 동백마을부터 다시 면소재지 동오치마을까지 들판이 유채꽃으로 물결친다. 동호덕마을 둘레에는 마늘을 심거나 논삶이를 하는 데가 있지만, 신기마을과 원산마을은 들판을 모두 유채꽃으로 ...

2014.04.19 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 고흥 군내버스 012. 시골버스

고흥 군내버스 012. 시골버스  시골버스는 시골길을 달린다. 시골에는 숲과 들과 마을이 있다. 골짝물과 시냇물이 흐르고, 마을 어귀에 샘터가 있다. 숲과 들과 마을에 새가 날고 벌나비가 춤춘다. 시골버스는 시골스러운 삶자락에서 시골내음을 맞아들이면서 달린다. 시골버스에 타는 사람은 시골빛 묻어나는 차림새이고, 시골버스가 지나가는 길은 네 철 푸르게 빛난다. ㅎㄲㅅㄱ(최종규 . 2014 - 고흥 이야기)

2014.04.21 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 고흥 군내버스 013. 읍내 버스역 맞이방

고흥 군내버스 013. 읍내 버스역 맞이방  광주·서울·순천으로 가는 시외버스는 가게가 있는 쪽에 서고, 고흥 시골마을로 가는 군내버스는 맞은쪽에 선다. 바깥으로 마실을 가는 분들은 가게 앞쪽 걸상에 앉고, 시골마을로 돌아갈 분들은 맞은쪽 걸상에 앉는다. 해가 기우는 저녁에는 할매와 할배는 거의 다 볼일을 마치고 집으로 돌아가셔서 시골버스는 거의 빈다. 느즈막하게 집으로 돌아가는 아이들만 시골버스를 부랴부랴 탄다. 읍내 버스역은 여덟 시가 가까우면 거의 비고, 여덟 시 반이 넘으면 텅 비며, 아홉 시 반 즈음 문을 닫는다....

2014.04.21 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 고흥 군내버스 014. 버스 시간 바뀜

고흥 군내버스 014. 버스 시간 바뀜  시골에서 다니는 버스는 몇 시 몇 분에 지나간다는 표가 있다. 하루에 몇 대 안 지나가니 때에 맞추어 버스가 다니고, 마을사람은 이때를 살펴 버스를 탄다. 그런데, 마을 어귀 버스터에 버스시간표를 군청이나 면사무소에서 붙여 주는 일이 없다. 군청 일꾼이나 면사무소 일꾼 스스로 시골버스를 타는 일이 없기 때문일까. 공무원은 거의 모두 자가용을 타니까 시골버스가 언제 지나가는지조차 모르지는 않을까. 답답한 마을사람이 스스로 ‘바뀐 버스 시간’을 알아내어 마을 어귀 버스터에 종이에 써서 ...

2014.04.27 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 고흥 군내버스 015. 들바람과 숲바람

고흥 군내버스 015. 들바람과 숲바람  군내버스가 제때에 들어오는 일은 없다. 으레 몇 분씩 늦고, 어느 때에는 이십 분 가까이 늦게 들어오기도 한다. 왜 늦을까. 알 수 없다. 천천히 달리기 때문에 늦는 일은 없다. 손님이 많이 타고 내리니 늦을까. 어쩌면 그럴 수 있다. 그러나, 버스를 타는 분이 거의 늙은 할매나 할배이다 보니 일부러 늦게 다닐는지 모른다. 군내버스를 기다리는 동안 어느 마을에서나 들바람과 숲바람을 쐰다. 시골이니까. 멧비탈까지 빼곡하게 밭을 일구었다 하더라도 아직 숲이 있다. 가을걷이를 마쳤어도 빈...

2014.04.27 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 태풍과 책읽기

2014.08.03 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 고흥 군내버스 019. 들을 가른다

고흥 군내버스 019. 들을 가른다  들이 누렇게 익는다. 군내버스가 사르르 달린다. 천천히 천천히 시골들 사이를 누빈다. 가을내음을 듬뿍 싣고 달리는 군내버스가 이쪽 들에서 저쪽 들로 가만히 지나간다. 오가는 자동차 없는 조용한 들길을 군내버스가 지나가면서 바람을 일으킨다. ㅎㄲㅅㄱ(최종규 . 2014 - 고흥 이야기)

2014.10.22 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 고흥 군내버스 022. 어느 곳에서

고흥 군내버스 022. 어느 곳에서  날마다 길이 막히고 밀리는 데에서 버스를 몰아야 하는 사람이 있고, 길이 막히거나 밀릴 일이 없는 데에서 버스를 모는 사람이 있다. 두 사람은 서로 어떤 마음이 될까. 언제나 자동차물결만 바라보면서 버스를 몰아야 하는 사람이 있고, 철마다 다른 빛을 마주할 뿐 아니라 파랗게 눈부신 하늘을 등이 지고 버스를 모는 사람이 있다. 두 사람은 저마다 어떤 마음이 될까. ㅎㄲㅅㄱ(최종규 . 2014 - 고흥 이야기)

2014.11.25 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 고흥 군내버스 023. 억새와 버스

고흥 군내버스 023. 억새와 버스  제주섬처럼 억새가 물결치는 고흥은 아니다. 제주섬에는 오름이 온통 억새물결이지만, 고흥은 어디이든 들이니까, 논둑 언저리에 조금조금 억새가 있다. 흐드러지는 억새는 아니나, 조금 살랑이는 억새 옆을 군내버스가 스치고 지나가는 모습을 바라본다. 버스를 모는 사람과 버스에 탄 사람은 억새물결을 살짝살짝 느낄까. 가을에도 창문을 열고 버스를 달리면 억새내음을 맡을 수 있겠지. ㅎㄲㅅㄱ(최종규 . 2014 - 고흥 이야기)

2014.12.01 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [시골살이 일기 89] 마을이란

[시골살이 일기 89] 마을이란― 바라보는 길대로  마을은 한두 사람 손으로 가꾸지 않습니다. 마을은 여러 사람 손으로 함께 가꿉니다. 한 사람 손으로 가꾸는 삶터는 보금자리입니다. 내 보금자리라면 내 손으로 가꾸고, 우리 보금자리라면 곁님과 아이와 내 손으로 가꿉니다.  올해 첫무렵에 마을 뒤쪽 비탈밭에 햇볕전지판이 잔뜩 들어섰습니다. 두 달 남짓 아침부터 저녁까지 시끄러운 쇳소리가 나더니, 꽤 넓다랗구나 싶은 자리에 이런 시설이 들어섭니다. 이렇게 햇볕전지판이 크게 하나 생긴 뒤 다시 한 달이 지나니 옆쪽 비탈...

2015.04.09 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 고흥집 75. 집고양이 되고 싶은 (2015.4.9.)

고흥집 75. 집고양이 되고 싶은 (2015.4.9.)  우리 집에서 태어나고 자란 고양이가 여러 마리 있다. 이 아이들한테는 우리 집이 저희 보금자리이다. 어른으로 큰 뒤에도 우리 집 둘레에서 떠나지 않는다. 어미 고양이는 멀리 떠난 듯한데, ‘새로운 어른 고양이’는 자꾸 섬돌에 앉아서 쉬거나 자고, 마루문을 열어 놓았으면 슬그머니 집으로 돌아오고, 마당에 천막을 쳐 두면, 이 천막에도 슬그머니 들락거린다. 다른 들고양이나 마을고양이는 눈을 마주치면 움찔하다가 내빼기 바쁜데, ‘우리 집에서 태어난 들고양이’는 눈이 마주쳐...

2015.04.10 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [시골살이 일기 101] 드디어 날아오른 새끼 제비

2015.08.04 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 고흥 군내버스 031. 어느덧 다시 빈들에

고흥 군내버스 031. 어느덧 다시 빈들에  어느덧 다시 빈들이 된다. 이 가을날 빈들 곁을 군내버스가 달린다. 비가 내려 빈들을 적시고, 못에 살짝이나마 물이 차고, 숲마다 나무가 기쁨노래를 부른다. 까마귀가 무리를 지어 날다가 한두 마리씩 따로 날고, 까치도 이제 질세라 무리를 지어 까마귀하고 맞서곤 한다. 시골 빈들은 이제부터 다시 새들이 차지하려 한다. 빈들에 농약을 뿌리는 사람은 없으니, 비로소 들새와 멧새한테는 빈들이 아름다운 삶터가 된다. ㅅㄴㄹ(최종규/숲노래 . 2015)

2015.11.12 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 시골노래 11 - 풀덩굴 얽힌 고인돌

시골노래 11 - 풀덩굴 얽힌 고인돌  풀덩굴 얽힌 고인돌을 본다. 아이들하고 때때로 이 고인돌에 찾아가서 올라타기도 하고, 가만히 귀를 대기도 하며, 이 돌에 올라앉아서 하늘바라기를 하기도 한다. 언제 누가 왜 이 자리에 이 돌을 놓았을까 하고 헤아리다가, 오늘 내가 선 곳에서 두 다리를 어떻게 디디는가를 생각한다. 밭 귀퉁이를 넓게 차지하니 성가실 수 있는 돌이지만, 달리 보면 밭 귀퉁이에 좋은 쉼터가 있는 셈이기도 하다. ㅅㄴㄹ(최종규/숲노래 - 시골사진/고흥 이야기)

2016.03.11 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 시골노래 12 - 환한 물결

시골노래 12 - 환한 물결  한가을은 마을마다 길바닥에 나락을 펼치는 나날. 아침에 나락을 펼치고 저녁에 나락을 거둔다. 이렇게 되풀이하고 되풀이하면서 바싹 말리면 이듬해에 누릴 기쁜 열매를 갈무리할 수 있다. 나락을 펼친 길바닥에는 나락내음이 번지면서 온마을을 휘감는다. 눈부신 볕을 받으면서 나락은 한결 환하고, 따사로운 숨결을 받으면서 마을은 한껏 싱그럽다. ㅅㄴㄹ(최종규/숲노래 - 시골사진/고흥 이야기)

2016.03.11 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 오늘 읽기 2020.9.5. 고양이가 서쪽으로 향하면 1

2020.09.11 공감 횟수 0 댓글 수 0