예스24에서 글쓰기 막은 지 여덟 해째

포스트 낫질 글쓰기

낫질 글쓰기 서재도서관 어귀 풀베기를 하다가 그만 왼손 가운데손가락 둘째와 셋째 마디 사이를 1센티미터 넘게 긁었다. 얼추 마무리를 짓고 집으로 돌아가려고 서두르다가 그만 벤다. 서두르지 않았다면 베지 않았으리라. 또, 내가 낫질이 좀 서투르니까 조금이라도 더 하자고 생각하지 않았어도 베지 않았으리라. 나 스스로 생각을 잘못했기에 베고 만다. 낫질을 하다가 손가락을 벨 때에는 두 가지이다. 첫째, 스스로 서툴다고 생각할 때. 둘째, 스스로 바쁘다고 생각할 때. 제아...

2012.08.26 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 태풍이 지난 끝

태풍이 지난 끝 태풍이 지난 끝, 맨 먼저 우리 집 뒤꼍 뽕나무 한 그루 뿌리가 뽑혔다. 3/4쯤 뽑힌 뿌리로도 살아남을 수 있을까 모르지만, 둘레 땅을 파서 뿌리를 흙으로 덮어 보았다. 뽕나무가 기운차게 누운 채 살아남아 주기를 바라는 마음을 담았다. 태풍은 이웃집이랑 맞닿은 시멘트블록담을 허물었다. 우리 이웃집은 텅 빈 집. 퍽 오래 비었기에, 블록담이 허물어지든 말든 대수롭지는 않다. 다만, 이제 바깥에서 우리 집이 훤히 들여다보인다. 며칠 뒤 다시 거센 비바...

2012.08.29 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 참깨꽃 책읽기

참깨꽃 책읽기 참깨를 심어 참깨를 거둔다. 들깨를 심으면 들깨를 거둔다. 그런데, 참깨나 들깨를 따로 안 심었는데 참깨나 들깨가 자라나곤 한다. 사람이 하나하나 손으로 심어도 자라나지만, 참깨와 들깨 스스로 잎을 틔우고 줄기를 올린 다음 꽃을 피우고 나서 씨앗을 맺어 퍼뜨리면 이듬해에 스스로 싹이 돋기 마련이다. 시골이든 도시이든, 여느 사람이 바라보기에 뜬금없다 싶은 데에서 ‘둥글레풀’이 싹을 틔워 꽃을 피우곤 한다. 민들레나 쑥 또한 사람들로서는 도무지 생각하지 못하던 데에서...

2012.08.29 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 마당 있는 집

마당 있는 집 아이들이 마당에서 논다. 여름날 마당 한켠에 커다란 고무통을 놓고 물을 받아 놀도록 하다 보니, 이틀이나 사흘에 한 차례 물갈이를 하며 ‘헌 물’을 텃밭에 주거나 마당을 쓸 때에 좌악 뿌리곤 했는데, 이틀이나 사흘에 한 차례 마당을 물로 쓸어내니 아이들도 어른도 맨발로 다닐 만하게 된다고 느낀다. 큰아이는 마당을 물로 쓸고 고무통에 새 물을 받을 때에 여러모로 잘 도와준다. 작은아이가 씩씩하게 서고, 제법 빨리 걸을 수 있을 뿐 아니라, 이제 차근차근 달리기를 익힐...

2012.08.30 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 들바람

들바람 들바람 부는 들판에 섭니다. 나는 들바람을 마시고 싶어 들 앞에 섭니다. 거세거나 드세거나 모질다 하는 커다란 비바람이 들을 휘젓습니다. 어디에서는 지붕을 날리고 비닐집을 뜯는다 하는데, 어디에서는 자동차도 날리고 멧자락을 무너뜨리기도 한다는데, 나는 이 들바람이 볏포기를 눕히거나 꺾지는 못하고, 그저 벼춤을 추도록 하는 모습을 바라봅니다. 바다에서는 파란 물결이 일렁입니다. 들판에서는 푸른 물결이 일렁입니다. 큰 비바람이 한 차례 훑으며 볏포기를 이리저리 흔들어 춤추도록...

2012.08.30 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 태풍과 감과 책읽기

태풍과 감과 책읽기 지난겨울에 이어 봄까지 감알을 아주 신나게 먹었다. 살아오며 감을 이토록 많이 먹고 둘레에 선물한 적은 처음이다. 가을을 다시 코앞에 두면서 새삼스레 감알을 생각한다. 우리 집 뒤꼍 감나무는 줄기는 크고 곧지만 알은 몇 안 맺힌다. 올해에 달린 얼마 안 되는 알은 거의 모두 태풍에 떨어지고 딱 한 알만 남았지 싶다. 우리 식구 들어오기 앞서까지 한동안 빈집이었고, 할머니 혼자 살며 뒤꼍을 돌보지 못했기에 이 감나무는 알을 제대로 못 맺었으리라 느낀다. 우리 집...

2012.08.30 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 하얀 밤 누리는 마음

하얀 밤 누리는 마음 밤이 하얗습니다. 티끌 하나 없이 하얀 밤입니다. 두 차례 거센 비바람이 지나간 시골마을 밤하늘은 몹시 하얗습니다. 이제 보름이 두 차례 지나면 한가위입니다. 한가위를 코앞에 둔 보름달은 매우 밝습니다. 저녁에 불을 모두 끄고 잠자리에 들려 해도 방으로 환한 달빛이 스며듭니다. 아직 잠잘 생각이 없는 큰아이를 업습니다. 몸앓이를 하느라 지친 몸이지만, 큰아이를 업고 마당으로 내려섭니다. 마을을 한 바퀴 휘 돕니다. 구름 거의 없는 하늘을 올려다봅니다. 군데군...

2012.08.31 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 바람 넣고 싶은 큰아이 (자전거쪽지 2012.8.14.)

자전거쪽지 2012.8.14. : 바람 넣고 싶은 큰아이 - 우체국에 가려는데 자전거 앞바퀴에 바람이 빠졌다. 왜 빠졌을까? 아무튼 바람을 넣어야 자전거가 굴러가니까 바람넣개를 꺼낸다. 꼭지를 바퀴하고 잇는다. 이때 큰아이가 바람을 넣어 보겠다고 말한다. 그래? 그럼 넣어 보겠니? 처음에는 몇 차례 낑낑대며 바람을 넣지만, 이내 힘이 모자라 더는 바람넣개를 밀지 못한다. 곁에서 작은아이가 쪼그리고 앉아 누나 하는 양을 지켜본다. 아이가 바람넣개로 씨름하는 동안 나는 이것저것 챙긴다. 가까운 면소재지 우체국으...

2012.08.31 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 큰아이 탈 이음자전거 (자전거쪽지 2012.8.15.)

자전거쪽지 2012.8.15. : 앞으로 큰아이 탈 이음자전거 - 이음자전거를 얻다. 큰아이가 무럭무럭 자라면서 이제 자전거수레에 두 아이 모두 태우기에는 좁구나 싶어, 큰아이는 따로 이음자전거를 마련해서 태우면 좋으리라 생각해, 여러모로 알아보려는데, 고마운 이웃이 이음자전거를 우리한테 물려주시기로 했다. 골판종이 상자로 곱게 싸서 화물로 우리 집에 온다. 상자를 하나하나 뗀다. 큰아이는 이음자전거 손잡이에 달린 ‘무당벌레 딸랑이’를 만지고 싶다. “무당벌레가 있네. 날개가 하나 없네.” 하고 말하며 딸랑...

2012.08.31 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 옥수수 아이들

옥수수 아이들 아이들이 옥수수를 먹는다. 두 아이가 나란히 씻고 나서 새 옷을 입지는 않고, 알몸으로 옥수수를 먹는다. 마지막 무더위를 누릴 늦여름, 읍내 마실을 하며 장만한 옥수수가 있고, 전남 고흥하고는 아득하게 먼 강원도 양양에서 보내 온 옥수수가 있다. 아이들은 옥수수를 잘 먹는다. 한 소쿠리 있어도 둘이서 다 먹을 낌새이다. 한 아이가 입에 물면 다른 아이가 입에 물고, 한 아이가 입에서 내리면 다른 아이가 입에서 내린다. 서로서로 마주보면서 옥수수를 먹는다. 서로 나란히 앉아 옥수수...

2012.08.31 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 후줄근

후줄근 자전거를 손질하려고 읍내까지 타고 나간다. 수레에 두 아이를 태우고 나간다. 한낮이 되면 무덥기도 할 테고, 자전거집 일꾼이 밥 먹느라 자리를 비울 수 있으니 바지런히 밥을 지어 아이들 먹이고 신나게 자전거를 달린다. 팔월 삼십일일 막바지 시골길은 그리 덥지 않다. 비봉산 기슭을 타고 오르는 첫 고갯길은 수월하게 넘는다. 아이 둘을 태우고 이 고갯길을 이렇게 수월하게 넘기도 하네, 하고 생각했지만, 포두면을 지나고 읍내와 가까운 호형마을 고갯길에서는 그예 숨이 턱까지 차오...

2012.08.31 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 마당에서 춤추는 어린이

마당에서 춤추는 어린이 태풍이 지나간 마당에서 춤을 추는 어린이. 바람이 시원하다고 말하면서 춤을 춘다. 참말 바람은 시원하다. 바람은 차갑지 않다. 여름에는 시원하게 부는 바람이요 겨울에는 따스하게 부는 바람이다. 바람은 우리를 포근하게 감싸려고 분다. 바람은 우리 몸을 예쁘게 어루만지려고 분다. 작은 몸짓으로 바람을 반기며 춤을 춘다. (4345.9.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ) (최종규 . 2012)

2012.09.01 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 산들보라 누나랑 우산 쓰고

산들보라 누나랑 우산 쓰고 누나가 씌우는 우산을 쓰고 마당에서 노는 산들보라. 그런데 누나가 우산을 씌우든 말든 이리 가고 저리 간다. 나중이 되면 누나가 우산 씌우는 줄 잘 깨달을 수 있을까. (4345.9.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ) (최종규 . 2012)

2012.09.01 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 부추꽃송이 손에 쥐고

부추꽃송이 손에 쥐고 텃밭에서 스스로 씩씩하게 자라나는 부추꽃은 해맑게 하얀 봉오리를 터뜨린다. 이제 거의 모든 부추풀이 하얀 꽃봉오리로 잔치를 벌인다. 큰아이는 이 가운데 하나를 똑 하고 딴다. 꽃대를 조금 짧게 끊는다. 그러고는 손에 감싸쥔다. 자전거에 탄다. 자전거 발판을 구른다. 부추꽃송이 손에 쥐고 세발자전거를 타며 마당을 빙빙 돈다. 작은아이가 큰아이 뒤를 따른다. 누나를 따를까, 누나 자전거를 따를까, 누나가 손에 쥔 하얀 부추꽃송이를 따를까. (4345.9.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ) &...

2012.09.01 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 도시를 생각한다

도시를 생각한다 숲이 없고 들이나 멧골이 없는 도시인 터라, 사람들은 따로 쉴 자리를 찾아야 한다. 앉거나 서거나 누울 느긋한 데가 없다. 멋집·맛집·찻집·술집·책집…… 같은 데를 따로 두어야 한다. 저마다 더 쉬기 좋다고 할 만한 데를 꾸며야 한다. 가겟사람 스스로 우물터가 되어 스스로 쉬면서 이웃을 맞아들인다. 길에 걸상이 없고, 길에 털푸덕 주저앉을 수 없으며, 길에 나무그늘이 없기에, 가게에 돈을 치르고 들어가 앉아야 한다. 냇물이 없고 샘물이 없으며 우물물이 없으니 가게에 들어가 돈을...

2012.09.02 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 별을 바라보는 책읽기

별을 바라보는 책읽기 옆지기 어버이 살아가는 경기도 일산에서도 하늘을 가만히 올려다보면 별을 만날 수 있다. 아파트가 비죽비죽 올라선 틈바구니에서도 별 한두 조각 찾을 수 있다. 내 어버이 살아가는 충청북도 음성에서도 하늘을 찬찬히 올려다보면 별을 마주할 수 있다. 높고낮은 멧봉우리 사이사이 별 여러 조각 찾을 수 있다. 그런데 별이 이것밖에 없었을까. 별이 이것밖에 안 보일까. 밤이 되면 어느 곳이든 깜깜하다. 어둠이 내린다. 다만, 깜깜해지더라도 등불을 켜며 밝...

2012.09.03 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 시골과 도시와

시골과 도시와 기차는 서울을 천천히 벗어난다. 시멘트와 아스팔트와 플라스틱과 쇠붙이로 가득한 서울을 천천히 벗어난다. 곰곰이 따지면 시멘트도 플라스틱도 자연에서 나왔다. 자연에 있던 것들을 여러모로 섞고 엮어 시멘트이니 플라스틱이니 만들었다. 그런데 이 도시도 자연이랄 수 있을까? 자연에서 얻은 것으로 지었으니 자연일까? 아무렴, 자연일 테지. 자연이면서 스스로 자연인 줄 잊고, 자연이되 이웃 자연과 동무 자연을 죽이거나 짓밟거나 괴롭히며 떵떵거리는 자연일 테지. 서울에서는 나무마다 줄기가 새...

2012.09.06 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 들깨꽃 책읽기

들깨꽃 책읽기 사람들이 꽃 이야기를 더는 하지 않는 이른가을, 들깨는 조용히 꽃망울을 터뜨린다. 줄줄이 작은 꽃송이를 맺는다. 들깨는 꽃이 지고 자그마한 열매가 맺었을 적에 꽃송이를 통째로 꺾어서 튀겨 먹어도 맛나지. 잎사귀를 먹어도 즐겁고, 가만히 냄새를 맡아도 좋다. 참깨꽃처럼 꽃송이가 커다랗지 않아 눈에 잘 안 뜨일 만한 들깨꽃이지만, 한여름부터 이른가을까지 붉은 꽃망울 곱게 드리우는 봉숭아하고 나란히 밭두둑을 빛낸다. (4345.9.7.쇠.ㅎㄲㅅㄱ) (최종규 . 2012...

2012.09.07 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 산들보라 물놀이 허우적

산들보라 물놀이 허우적 한손에는 바가지, 다른 한손에는 사진기 들고 고무통 물놀이를 하던 산들보라 그만 미끄러져 철부덩. 고무통 얕은 물이니 스스로 잘 일어나지만 으앙 하고 운다. 그러게 한손에 뭐 하나라도 놓아야지. 울면서도 이 손 저 손 아무것도 안 놓는구나. (4345.9.8.흙.ㅎㄲㅅㄱ) (최종규 . 2012)

2012.09.08 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 서로 따라하며 놀기

서로 따라하며 놀기 작은아이 다리힘이 차츰 붙으며 큰아이가 작은아이를 데리고 노는 날이 잦다. 작은아이는 큰아이 가는 데마다 꽁무니를 좇는다. 큰아이는 작은아이 시늉을 낸다. 두 아이가 나란히 앉아 만화영화를 본다. 두 아이가 저마다 한손에 밀차를 들고는 마당 시멘트바닥에 굴린다. 두 아이가 함께 대문 열고 밖으로 나와서는 마을을 한 바퀴 빙 돈다. 서로 아끼고 서로 사랑하며 서로 돌보는 좋은 벗님이자 길동무로 잘 살아가기를 빈다. (4345.9.8.흙.ㅎㄲㅅㄱ) ...

2012.09.08 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 아이들 놀이터

아이들 놀이터 두 아이 노는 모습을 물끄러미 바라보다가 생각한다. 아이들 놀이터는 바로 어른들 일터요, 온 식구 삶터가 된다. 아이들이 마음껏 뛰놀 만한 데에서 어른들이 일거리를 찾아야 아름답고, 서로 놀고 일하며 얼크러지는 즐거운 곳에서 예쁜 살림집 즐겁게 꾸려 사랑스러운 보금자리를 이루어야 좋다고 느낀다. 아이들이 뛰놀지 못하는 데라면 어른들이라고 느긋하게 쉬거나 힘차게 일할 만할까. 아이들이 노래하고 춤추지 못할 만한 데라면 어른들이 서로 어우러지거나 이야기꽃 피울 만한 자리가 될까. ...

2012.09.08 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 아이들과 도서관으로 (도서관일기 2012.8.8.)

아이들과 도서관으로 (도서관일기 2012.8.8.) ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’ 서재도서관으로 쓰는 학교 터를 모두 빌려서 쓰지는 못하니 풀베기를 마음껏 하지 못한다. 학교 운동장을 쓰는 분들은 나무 장사를 하려고 나무를 심기는 했으나 따로 돌보지는 않아 풀이 우거진다. 어느 모로 보면, 풀이 우거져도 풀약 하나 안 치기에 이곳 흙은 마을 흙보다 한결 좋을는지 모른다. 이곳에서 자라는 풀은 즐겁게 뜯어서 먹을 만한지 모른다. 아무튼, 풀이 제법 우거지...

2012.09.09 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 태풍이 지난 뒤 (도서관일기 2012.9.6.)

태풍이 지난 뒤 (도서관일기 2012.9.6.) ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’ 저녁에 윗창을 열고 집으로 돌아갔더니, 태풍이 지나가며 윗창으로 나뭇잎이 잔뜩 들어왔다. 바람이 되게 몰아쳤을 텐데, 학교 유리창은 하나도 안 깨졌다. 그러고 보면, 여기 흥양초등학교가 문을 닫은 지 열 몇 해인데, 일부러 깨뜨린 유리 말고는 따로 깨진 데는 없었다. 태풍이 으레 지나가는 마을에 있던 학교였으니 건물이나 유리창은 튼튼하겠지. 바닥에 널브러진 나뭇잎은 다음에 와서 쓸기로 한다....

2012.09.09 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 전화기 울리지 않는 빗소리

전화기 울리지 않는 빗소리 문득 깨닫는다. 시골에서 살아간 지 어느덧 이태째 되는데, 시골에서 살아가는 날이 길어질수록 ‘광고전화’가 뜸하다. 도시에서 살 적을 돌이키면, 하루에도 몇 차례 광고전화를 받아야 했다. 손전화 기계 바꾸라는 광고전화부터, 땅을 사라느니, 보험을 들라느니, 새 신용카드를 받으라느니, 그야말로 온통 광고투성이 나날이었다고 느낀다. 처음 시골로 삶터를 옮긴 뒤에는 심야보일러 들이라는 전화가 뻔질나게 왔다. 그 다음에는 위성방송 달라는 전화가 곧잘 왔는데, ...

2012.09.09 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 창호종이문에 붙이는 사진

창호종이문에 붙이는 사진 창호종이로 바르는 나무문살문에 아이들이 손가락으로 구멍을 숭숭 뻥뻥 뚫는다. 종이를 모두 벗겨 새로 발라야 하는데, 이 시골집으로 들어온 지 한 해가 되도록 좀처럼 새로 바르지 못하고 그냥 둔다. 다시 가을이 찾아들어 선선한 바람이 들어오는데 이대로 둘 수 없는 노릇이라, 집 곳곳에 많이 있는 아이들 사진을 붙이기로 한다. 그래, 이 사진을 상자에 넣고 간수하기보다는 이렇게 문에 붙이고 언제나 들여다볼 때에 더 좋겠지. 바람도 막고 보기에도 좋으며 언제나 너희들 예쁜 ...

2012.09.10 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 가을바람 가을내음 (자전거쪽지 2012.9.11.)

자전거쪽지 2012.9.11. : 가을바람 가을내음 - 면소재지 우체국으로 간다. 바다 건너 저 멀리 호주로 책을 부치려고 간다. 우표값이 만오천칠백 원인가 나온다. 참 값싸다고 느낀다. 비행기를 타고 멀리멀리 날아가는데 딱 만오천 얼마밖에 안 나오니까. 아이들을 자전거수레에 태우려는데, 큰아이가 저기 나비 있다고 말한다. 어디에 있느냐고 묻는데 저기라고만 말한다. 가만히 보니, 자전거 옆 길바닥에서 팔랑거리기만 할 뿐 날아가지 못한다. 틀림없다. 우체국에 들른 어느 자동차한테 받혀 다친 나비이다. 사람들은...

2012.09.12 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 자전거 손질하러 읍내마실 (자전거쪽지 2012.8.31.)

자전거쪽지 2012.8.31. : 자전거 손질하러 읍내마실 - 시골마을에서 자전거를 손질하기는 몹시 힘들다. 좀 깊이 들어간 시골자락이라면 더 힘들다. 스스로 손질하고 돌볼 줄 알아야 한다. 그런데 나는 내 자전거를 손질하러 읍내 자전거집으로 가 보기로 한다. 갈아야 할 부속이 있고, 두 아이를 태우고 읍내까지 15킬로미터 길을 달려 버릇해야, 고흥 이곳저곳 신나게 다닐 수 있으리라 생각한다. - 한여름도 늦여름도 모두 저무는 가을 어귀이기에 날이 좋다. 바람도 살랑살랑 분다. 이런 날은 삼...

2012.09.12 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 부추꽃 나비 책읽기