예스24 블로그

포스트 나무와 집과 삶과 책과

 나무와 집과 삶과 책과     1000년 살아온 나무를 베어 집을 지으면 1000년이 끄떡없다. 500년 살아온 나무를 베어 집을 지으면 500년이 끄떡없다. 100년 살아온 나무를 베어 집을 지으면 100년이 끄떡없다. 30년 살아온 나무를 베어 집을 지으면 30년이 끄떡없다.   오늘날 한국에서 집을 짓는 이들은 어떤 나무를 베어서 집을 지을까. 오늘날 한국에는 1000년 살아온 나무를 베어 집을 지을 수 있을까. 아니, 한국에는 500년은커녕 100년이나 50년 살아온 나무를 베어 집...

2012.09.16 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 이천 살 먹는 나무가 죽는 삶

2012.10.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 도시나무

2013.01.19 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 서울나무 생각

2013.03.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 나무를 나무로 세우는 도시

  나무를 나무로 세우는 도시     인천에서 나고 자라는 동안 늘 고개를 갸우뚱하며 바라본 모습이 있다. ‘나무를 나무로 세우는’ 모습이다. 왜 나무를 나무막대기로 세워 놓는지 몹시 알쏭달쏭했다. 이렇게 나무를 세워서 버티어 놓으면, 버팀나무 되는 나무는 무엇인가 하고 궁금했다. 나무 한 그루 심자면서 다른 나무 몇 그루 베어 나무막대기 마련하는 일이란, 사람들 스스로 얼마나 어리석은 짓인가 하고 생각했다.   네 식구 살아가는 고흥에서조차 이런 모습을 본다. 길가에 보기 좋...

2013.05.07 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 나무가 있는 책방

나무가 있는 책방     헌책방은 으레 스무 해 서른 해 마흔 해 책숨 잇습니다. 헌책방이라는 데가 한국에 태어난 지 그리 오래되지 않았지만, 한국전쟁 무렵 북녘에서 남녘으로 온 뒤 씩씩하게 헌책방 길장사부터 해서 가게를 차려 오늘날까지 꾸리는 분들이 아직 몇 분 계십니다.   곰곰이 생각합니다. 이제 막 헌책방이든 동네책방이든 마을카페이든 무엇이든, ‘내 일터이자 가게요 삶터’가 될 곳을 마련해서 꾸리려 할 적에, ‘내 일터이자 가게요 삶터’ 바로 앞에 가로세로 1미터쯤 빈터를 마련해서 나무 한 그...

2013.06.14 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 나무가 빛나는 책시렁

2013.07.14 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 나무가 빛나는 책시렁

나무가 빛나는 책시렁     나뭇잎이나 나뭇줄기는 쓰다듬거나 비빈다고 닳지 않는다. 살아서 바람을 마시는 목숨은 닳지 않는다. 사람도 쓰다듬거나 어루만진다고 해서 닳지 않는다. 산 목숨은 닳지 않고 단단해진다. 산 숨결은 닳는 일 없이 한결 곱게 빛난다. 고운 손길 뻗어 쓰다듬을 적에 사랑이 스민다. 맑은 눈빛 드리워 어루만질 때에 이야기가 샘솟는다.   나무에서 태어난 책은 사람들이 만지고 만질 때마다 조금씩 닳는다. 나이를 먹는 책은 천천히 낡는다. 백 사람도 만 사람도 손으로 만져 읽을 수 있는...

2013.07.16 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 평상 책읽기

평상 책읽기     집에 평상 하나 있으니 마당에서도 즐겁게 쉰다. 책꽂이 짤 적에 쓸 튼튼하고 야무진 나무로 짠 평상인 터라 결이 곱고 두고두고 튼튼하게 잘 있어 준다. 어른들도 드러누워 쉬고, 아이들도 드러누워 논다. 이불 한 채를 펼쳐 널 수 있다. 후박나무 밑 나무그늘 넓게 시원하다.   도시에서나 시골에서나 나무그늘 아래에 평상이 있으면 참 즐겁겠다고 새삼스레 생각한다. 나무한테서 얻은 조각과 토막으로 쉴 자리 마련하고, 나무가 드리우는 그늘을 누리며, 나뭇잎 스치는 푸른 바람을 마시는 동안...

2013.07.19 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 다시 태어나는 나무

다시 태어나는 나무     숲을 이루던 자리가 하루아침에 사라진다. 삽차와 밀차가 들이닥치며 나무를 모조리 베어 없애고 풀 돋은 땅뙈기를 뒤집어엎었기 때문이다. 오랜 나날 스스로 조용히 푸른 숨결 내뿜던 숲이 사라지며 푸석푸석한 흙땅으로 허여멀겋게 바뀐다. 그런데 이 쓸쓸하게 허여멀건 빈땅에 싹이 돋는다. 우람한 나무 몽땅 사라졌는데, 조그마한 잎사귀 돋고 가느다란 줄기 오르면서 어린나무가 자란다.   눈여겨보지 않고 자동차로 다시 들이닥쳐 밟으면 어린나무는 죽겠지. 골짜기로 놀러온다며 자동차 타고 ...

2013.09.29 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 아픈 냄새 맡는 마음

아픈 냄새 맡는 마음     아픈 냄새가 흐릅니다. 숲을 이루고 그늘을 드리우며 푸른 숨결 베풀던 나무들 모조리 잘린 멧자락에서 아픈 냄새가 흐릅니다.   왜 멀쩡한 나무를 벨까요. 왜 떡갈나무 신갈나무 베고 소나무 몇 그루 달랑 남길까요. 땔감으로 쓸 생각이 아니면서 왜 삽차와 기계톱으로 멧기슭을 파헤쳐 나무도 풀도 몽땅 죽여야 할까요.   누가 시키는 짓일까요. 누가 벌이는 일인가요. 나무가 없는 숲이 있는가요. 나무가 없는 메가 있을까요.   군청 공무원은 스스로 씨앗을 내...

2013.09.30 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 시골빛

2013.11.15 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [시로 읽는 책 83] 나무

2013.12.01 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 아름다운 책도, 못난 책도

아름다운 책도, 못난 책도     아름다운 책이나 못난 책이 따로 있을까. 아름다운 사람이나 못난 사람이 따로 있을까. 그러나, 사람들은 곧잘 말한다. 저이는 참 아름다운 사람이야 하고. 저놈은 참 못난 녀석이야 하고. 우리 삶터에 아름다운 빛 드리우려고 힘쓰는 사람한테는 ‘아름다운 님’이라는 이름을 붙이기 마련이고, 우리 삶터를 짓밟거나 짓누르거나 어지럽히는 사람한테는 ‘못난 놈’이라는 이름을 붙이기 마련이다.   그러면, 우리 삶터에 아름다운 빛 드리우려고 한몫 거드는 책일 때에 ‘아름다운 책’이...

2013.12.29 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 나무를 읽지 않는다

나무를 읽지 않는다  길을 내려고 멧자락에 구멍을 내거나 멧자락 따라 기슭을 깎기도 한다. 이렇게 할 수도 있다고 느낀다. 그런데, 길을 내면서 왜 나무는 모조리 베거나 뽑거나 없앨까. 무엇을 할 생각일까. 무슨 생각일까. 한국사람이 쓰는 나무 가운데 한국에서 자란 나무는 거의 없다. 책걸상을 짜든, 책꽂이나 옷장을 짜든, 공사판에서 건물이나 아파트를 지을 때에 받침나무를 삼든, 한국에서 쓰는 나무는 한국에서 자란 나무가 아니다. 한국에서 쓰는 나무는 모두 나라밖에서 사들인다. 한국에서 쓰는 종이도 나라밖에서 자라던 나무를...

2014.04.30 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 나무그늘 있는 곳

나무그늘 있는 곳  나무그늘이 있는 곳에서 노는 아이들은 시원하다. 나무그늘이 없는 곳에서 노는 아이들은 덥다. 나무그늘이 있는 곳에서 일하는 어른들은 시원하다. 나무그늘이 없는 곳에서 일하는 어른들은 덥다. 나무그늘이 있어 쉬거나 놀거나 일하기에 좋다. 나무그늘을 누리며 낮잠을 즐겨도 좋다. 나무그늘이 있을 만한 데에서는 바람이 나뭇잎을 타고 짙푸르게 분다. 햇볕이 내리쬐는 들에서 일하더라도 그늘을 짙고 커다랗게 드리우는 나무가 둘레에 있으면 바람을 상큼하게 마시면서 땀을 가볍게 훔친다.  나무그늘이 있기에 마을...

2014.05.02 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 가지치기를 하지 않는 나무

2014.06.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 공장 틈바구니 나무

2014.06.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 고속도로를 달리더라도

2014.06.16 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 무화과를 더 많이 얻는 길

무화과를 더 많이 얻는 길  무화과알을 더 많이 얻는 길을 석 달쯤 앞서 배웠다. 아니, 아마 더 일찌감치 배웠을는지 모른다. 그런데, ‘배웠다’고 해야 할는지 잘 모르겠다. 배웠다기보다는 ‘보았다’고 해야 옳지 싶다.  무화과알을 더 많이 얻으려면 해마다 가지를 뭉텅뭉텅 자르면 된다. 능금알도 배알도 포도알도 이와 같다. 해마다 나뭇가지를 뭉텅뭉텅 잘라 주면 된다. 감알도 이와 같다. 감알을 더 많이 더 크게 얻고 싶다면, 가지를 뭉텅뭉텅 자르면 된다.  그런데, 나뭇가지를 더 치고 자꾸 쳐야 열매를 더...

2014.06.30 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 쉬엄쉬엄 책방 걸상

쉬엄쉬엄 책방 걸상  책방에 걸상이 있습니다. 책방지기가 앉아서 책손을 기다리는 걸상이 있습니다. 책손이 딛고 올라서서 높직한 책시렁에 꽂힌 책을 꺼내도록 돕는 걸상이 있습니다. 한참 책을 보던 책손이 다리를 쉬려고 앉는 걸상이 있습니다.  아이와 함께 책방마실을 하는 어버이가 아이 다리를 쉬도록 해 줄 걸상이 있기도 합니다. 걸상이 없으면 책꾸러미에 살짝 걸터앉습니다. 책방 골마루에 주저앉습니다. 또는 씩씩하게 두 다리로 서서 책을 둘러봅니다.  널찍한 책방이라면 군데군데 걸상이 있습니다. 널찍한 책방이...

2014.07.16 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 대추나무집 귀뚜라미

2014.09.03 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 느티나무는

느티나무는  느티나무는 꽃이나 열매를 보려고 심거나 가꾸지 않는다. 그런데 왜 느티나무가 마을마다 으레 있었는지 궁금했다. 알고 보니, 느티나무는 집을 지을 적에 기둥으로 삼던 나무였다고 한다. 다만, 이 나라에서 느티나무로 집을 안 지은 지 꽤 오래되었다고 한다. 왜냐하면, 고구려·백제·신라·가야 때뿐 아니라, 그 뒤로도 전쟁이 끊이지 않았고, 권력자가 벌인 궁궐짓기라든지 절짓기라든지, 덧없는 짓이 끊이지 않다 보니, 집으로 지을 만한 느티나무가 거의 사라졌단다. 그래서, 느티나무 다음으로 소나무로 집을 지었다고 한다.&...

2014.09.23 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [한 줄 책읽기] 푸릇파릇 가로수를 심어 봐 (김순한·정승희)

2014.09.25 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [시골살이 일기 78] 유자 바구니

[시골살이 일기 78] 유자 바구니― 우리 집 살림살이는 나무  곁님 어머니가 김치를 보내 주었습니다. 커다란 상자 가득 담긴 김치를 보고는 도무지 그냥 지나칠 수 없어, 우리 집 뒤꼍으로 갑니다. 우리 집 유자나무 한 그루를 가만히 올려다봅니다. 나무가 아직 그리 안 크고 가지도 많이 안 뻗습니다. 그렇지만 열매가 제법 달립니다. 잘 썰어서 차로 담기에 얼마 안 되는구나 싶지만, 두 집으로 나누어서 선물로 보내자고 생각합니다. 두 아이를 불러 함께 유자를 딴 뒤, 작은 종이상자에 담아서 우체국으로 들고 가서 부칩니다.&n...

2014.10.31 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [한 줄 책읽기] 나무의 아기들 (이세 히데코)

2014.11.03 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 시골에서 책읽기 ― 숲이 되려고 기다리는 씨앗

2014.11.07 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 씨앗과 싹과 나무와 가랑잎

씨앗과 싹과 나무와 가랑잎  나무씨가 떨어진다. 나무가 맺는 씨이니 ‘나무씨’이다. 나무씨는 폭신폭신한 흙 품에 안겨 찬찬히 뿌리를 내린다. 모든 나무씨가 뿌리를 내리지는 못하지만, 얼른 깨어나서 씩씩하게 자라고 싶은 씨앗이 뿌리를 내린다. 커다란 어미나무가 그늘을 드리우건 말건 아랑곳하지 않는다. 아니, 커다란 어미나무가 드리우는 그늘을 즐기면서 자라기도 한다. 왜냐하면, 바로 이 어미나무가 있어서 제(나무씨)가 흙 품에 안길 수 있었으니까.  어미나무는 잎을 잔뜩 떨군다. 어미나무가 떨군 가랑잎은 여리고 어린 ...

2014.12.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 나무를 믿는다

나무를 믿는다  사람들이 잘못해서 나뭇줄기가 휘어지더라도, 나무는 씩씩하게 자란다. 휜 채 하늘을 올려다보면서 자란다. 줄기가 제법 휘었어도 해바라기와 하늘바라기 넋으로 튼튼하게 뿌리를 내리고 가지를 뻗는다.  곧게 자라지 못한 나무는 책걸상이나 옷장을 짜는 데에 쓰지 못하고, 집을 짓는 기둥으로도 쓰지 못한다. 그러나, 나무가 꼭 사람한테 살림이나 집으로 쓰여야 하지는 않는다. 나무는 땔감으로 쓰이기도 하지만, 땔감이 되려고 태어나는 나무는 아니다. 우리한테 푸른 숨을 나누어 주고 궂은 바람을 가리면서 싱그러운 ...

2014.12.27 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 우리 집 복숭아나무

우리 집 복숭아나무  어린나무를 어린이가 손에 쥔다. 아직 어리니 손에 쥘 만하다. 나무도 자라고 아이도 자란다. 나무는 깊이 뿌리를 내리면서 줄기를 올릴 테고, 아이는 팔다리에 힘이 제대로 붙으면서 단단하고 야무지게 클 테지. 어린나무가 줄기와 가지를 뻗어 그늘을 짙게 드리울 무렵이면, 어린이도 제 손으로 괭이질을 할 수 있을 만하리라. 어린나무가 바람 따라 살랑살랑 춤을 추면서 노래를 부를 무렵이면, 어린이도 목청을 곱게 뽑으면서 들노래를 부를 만하리라.  아이들 곁에는 어린나무와 어른나무가 함께 있어야 한다....

2015.01.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [한 줄 책읽기] 나무에게 배운다 (니시오카 쓰네카즈)

2015.03.03 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 자전거를 달리다가

2015.08.03 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 시골도서관 풀내음 ― 스스로 자라는 나무처럼

2015.10.18 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [한 줄 책읽기] 나무수업 (페터 볼레벤)

2016.03.19 공감 횟수 0 댓글 수 2

포스트 나무 (도서관학교 일기 2016.10.29.)

 나무 (도서관학교 일기 2016.10.29.) ― 전남 고흥군 도화면 동백마을, ‘도서관학교 숲노래 = 사진책도서관 + 한국말사전 배움터 + 숲놀이터’  우리 집 뒤꼍에 석류나무가 있습니다. 그런데 이 석류나무는 큰 감나무 옆에 있었어요. 처음 고흥집으로 살림을 낼 적에는 자그마했지만 어느새 제법 자라 올봄에 뒤꼍 너른 자리로 옮겨심었어요. 너른 자리로 옮겨심으니 꽃이 제법 피고 열매도 제법 맺습니다. 올해에 맺은 석류알을 훑어서 씨앗을 덜어 도서관학교 둘레에 심어 봅니다. 몇 톨이 싹터서 나무가 될는지...

2016.10.31 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 나무

2016.11.13 공감 횟수 1 댓글 수 2

포스트 [시골 살림 도감] 나무

푸르게 우거진 나무를 타며 놀자[시골 살림 도감] 나무  시골살림에서 손꼽는 즐거움으로 나무를 으레 꼽아요. 시골살림에서는 흙도 물도 바람도 돌도 풀도 좋아요. 이 가운데 나무는 우리 살림집을 이루어 줍니다. 살아가는 바탕에 나무가 크게 자리를 차지한다고 할 만해요.  나무가 있어 추운 겨울에 불을 지피며 따뜻할 수 있습니다. 나무가 있기에 기둥을 세우고 도리를 얹으면서 집을 지을 수 있습니다. 나무가 있으니 마루를 깔고 평상을 짜며 책걸상을 마련할 수 있습니다. 나무가 있어 주니 종이랑 연필을 얻어 우리 이야기를...

2017.02.11 공감 횟수 2 댓글 수 0

포스트 숲노래, 자전거 타며 읽은 책 2017.11.4.

2017.11.05 공감 횟수 0 댓글 수 0