예스24에서 글쓰기 막은 지 여덟 해째

포스트 같은 영화를 사흘째 내리 다시 보기

같은 영화를 사흘째 내리 다시 보기 일본에서 ‘기적 사과’를 선보인 분 이야기를 다룬 영화를 보았다. 처음에는 나 혼자 본다. 아이들과 볼 만한지 꼼꼼히 살핀다. 이튿날 아이들과 함께 영화를 본다. 그 다음날, 아이들과 함께 영화를 한 번 더 본다. 그러고 다음날에는 네 식구가 함께 영화를 본다. 영화에 나오는 사과밭 아재가 바보스러운 길을 걸어가며 둘레 사람들을 슬프게 할 적에, 영화를 보는 아이들도 울고 나도 운다. 마지막으로 열한 해째를 맞이해 비로소 ‘농약도 비료도 풀베기도 없이’ ...

2014.01.21 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 [한 줄 책읽기] 새로운 길을 가는 사람 (조정민·추덕영)

새로운 길을 가는 사람 (조정민·추덕영) 두란노 펴냄, 2013.11.25. 우리는 누구나 새로운 길을 간다. 예배당이라는 곳에 가서 개신교를 믿어야 새로운 길이 되지 않는다. 학교에 들어가서 졸업장을 거머쥐어야 새로운 길이 되지 않는다. 대통령이 된다든지 국회의원이나 시장쯤 되어야 새로운 길을 가지 않는다. 어느 누구라도 날마다 새로운 길을 간다. 아침마다 새로운 날인데, 새롭지 않은 길을 갈 수 있는 사람은 없다. 그런데, 이 책 《새로운 길을 가는 사람》도 그렇지만, 어떤 종교를 말하면서 그곳으로 이끌려는 사람들은 ...

2014.09.08 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [말이랑 놀자 84] 숲집

[말이랑 놀자 84] 숲집 들에는 들짐승이 있습니다. 바다에는 바다짐승이 있습니다. 집에는 집짐승을 두는데, 요즈음은 도시에 머무는 짐승이 꽤 많아, 이 아이들을 가리켜 ‘길짐승’이나 ‘골목짐승’이라 일컬을 수 있습니다. 시골이라면 ‘마을짐승’쯤 될 테지요. 멧골에는 ‘멧짐승’이 있습니다. 멧토끼나 멧돼지는 멧짐승입니다. 그러면, 숲에는 누가 있을까요? ‘숲짐승’이 있을 테지요. 숲짐승은 숲살이를 합니다. 숲에는 이 아이들이 누릴 먹이가 있고 보금자리가 있어요. 사람들이 자꾸 고속도로나 골프장이나 공장 따위로 괴롭히지만,...

2014.10.28 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [시골살이 일기 78] 유자 바구니

[시골살이 일기 78] 유자 바구니― 우리 집 살림살이는 나무 곁님 어머니가 김치를 보내 주었습니다. 커다란 상자 가득 담긴 김치를 보고는 도무지 그냥 지나칠 수 없어, 우리 집 뒤꼍으로 갑니다. 우리 집 유자나무 한 그루를 가만히 올려다봅니다. 나무가 아직 그리 안 크고 가지도 많이 안 뻗습니다. 그렇지만 열매가 제법 달립니다. 잘 썰어서 차로 담기에 얼마 안 되는구나 싶지만, 두 집으로 나누어서 선물로 보내자고 생각합니다. 두 아이를 불러 함께 유자를 딴 뒤, 작은 종이상자에 담아서 우체국으로 들고 가서 부칩니다.&n...

2014.10.31 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [시골살이 일기 82] 시골에서 무엇을 할까

[시골살이 일기 82] 시골에서 무엇을 할까― 함께 노는 숲집 하루 내내 일터에 매이는 삶이라면 누구나 무척 고단합니다. 하루 내내 일터에 얽매여야 한다면 아이와 마주할 겨를이 없고, 아이와 어울릴 틈이 없습니다. 하루 내내 일터에 붙들리는 삶이라면 곁님과 이야기를 나누기조차 어려울 테고, 집에서 느긋하게 쉬지도 못합니다. 우리는 톱니바퀴가 아닙니다. 우리는 사회 구석구석에서 어느 자리를 맡아서 지켜야 하는 부속품이 아닙니다. 우리는 저마다 다른 보금자리를 가꾸면서 저마다 다른 하루를 짓는 살림꾼입니다. 우리는...

2014.12.02 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [아버지 그림놀이] ㅎㄲㅅㄱ ㅅㅈ ㅅㄹ (2014.12.31.)

[아버지 그림놀이] ㅎㄲㅅㄱ, ㅅㅈ, ㅅㄹ (2014.12.31.) 한 해가 저물던 날, 새해에 기쁘게 이루자는 뜻으로 몇 가지를 적어 보았다. ‘ㅎㄲㅅㄱ’는 “함께살기”를 뜻하고, 우리 도서관 이름이면서 큰아이와 새해에 새롭게 가꿀 학교이기도 하다. 새해에는 “함께살기 도서관+학교”가 되기를 바란다는 뜻이다. ‘ㅅㅈ’은 우리 집과 도서관이 “숲집”이 되기를 바란다는 뜻이다. ‘ㅅㄹ’은 언제 어디에서나 늘 “사랑”으로 모든 일을 하겠다는 뜻이다. ‘200’은 “도서관 평생지킴이”가 앞으로 200 사람이 되기를 바란다는 뜻...

2015.01.10 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 우리집배움자리 11. 하루를 나무와 함께

우리집배움자리 11. 하루를 나무와 함께 봄이 찾아온다. 곧 봄이다. 아니, 벌써 봄이라고 할 만하다. 왜냐하면 우리가 스스로 봄을 생각하면 바로 이때부터 봄이다. 여덟 살 큰아이가 뒤꼍에 함께 올라가서 나무한테 인사하는 아침에 나한테 묻는다. “아버지, 봄은 언제 와?” “응, 벼리가 부르면 봄이 오지.” “불렀는데 안 와.” “자꾸 부르면 돼.” “자꾸 불러도 안 와.” 얘야, 네가 ‘안 온다’고 생각하니까 안 오지. 그래서 말을 돌리기로 한다. “자, 여기를 봐. 여기 쑥이 올라왔어. 아주 작고 예쁜 싹이지.” “나...

2015.02.22 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 [아버지 그림놀이] 숲집 배움터 (2015.2.26.)

[아버지 그림놀이] 숲집 배움터 (2015.2.26.) 우리 도서관에 붙일 그림을 그리기로 한다. 그동안 그림을 집에만 붙였으나, 이제는 아이들과 함께 그리는 그림을 도서관에도 붙이자. 우리가 늘 바라보고, 우리가 늘 꿈꾸며, 우리가 늘 생각하는 숲집을 기쁘게 짓도록 온마음을 기울이자. 작은아이가 빗금을 죽죽 그은 종이에 아버지 그림놀이를 한다. ㅎㄲㅅㄱ(최종규/함께살기 . 2015)

2015.02.26 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 우리집배움자리 32. 밤개구리를 만나러

우리집배움자리 32. 밤개구리를 만나러 해 떨어진 저녁에 두 아이를 이끌고 논둑마실을 나선다. 하루 내내 비가 온 날이다. 논마다 물이 찰랑거리고, 개구리가 우렁차게 운다. 지난해 이맘때를 헤아리니, 개구리 노랫소리가 조금 줄어든 듯하다. 아무래도 농약을 많이 쓰는 논이기 때문에 개구리가 이듬해에 새로 깨어난다 하더라도 숫자는 차츰 줄어든다. 아무튼, 아이들하고 밤개구리 노랫소리를 들녘 한복판에서 호젓하게 듣는다. 눈을 감는다. 조용히 춤을 추면서 밤개구리한테 마음으로 말을 건다. 이렇게 하고 나서 걷다가 달리다가 놀면서...

2015.05.18 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 우리집배움자리 33. 걷는 학교

우리집배움자리 33. 걷는 학교 우리 집은 ‘걷는 집’이다. 바깥살림을 거느리는 아버지가 ‘자가용 모는 살림’으로 나아가지 않으니, 어디를 가든 두 다리로 걷기 마련인데, 자가용을 몰지 않아서 걷는다기보다, 두 다리로 걸을 적에 온누리를 마음과 몸으로 한결 깊고 넓게 누릴 수 있다고 여겨서 ‘걷는 집’이다. 큰아이도 걸음마를 뗀 뒤부터 참으로 오래 걷고, 작은아이도 걸음마를 익힌 뒤부터 더없이 많이 걷는다. 어버이도 아이도 걸으면서 산다. 우리 걸음걸이로 이 땅을 디딘다. 우리가 걷는 길이 고스란히 삶으로 거듭난다. 발바...

2015.05.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 우리집배움자리 40. 가르치는 마음

우리집배움자리 40. 가르치는 마음 아이들한테 무엇을 가르칠 수 있을까 하고 헤아려 보면, 아무것도 가르칠 수 없구나 하고 느낍니다. 왜 그러한가 하면, 아이들이 스스로 배우려는 마음일 때에만 무엇을 가르칠 수 있기 때문인데, 아이와 어버이는 ‘배우고 가르치는’ 사이가 아니라 ‘함께 사랑을 나누는’ 사이인 터라, 누가 누구를 가르칠 수 없다고 느낍니다. 그러면, 어버이는 아이한테 무엇을 할까요? 어버이는 아이한테 여러 가지를 합니다. 첫째, 삶을 보여줍니다. 둘째, 밥을 먹이고 옷을 입히며 잠을 재웁니다. 셋째, 이야기를...

2015.06.11 공감 횟수 1 댓글 수 2

포스트 우리집배움자리 42. 아침을 깨우는 소리

우리집배움자리 42. 아침을 깨우는 소리 아침마다 새가 우리를 부른다. 그러나, 나는 새가 우리를 불러서 깨우기 앞서 먼저 일어난다. 나는 내가 아침에 일어날 때를 밤에 그리면서 잠든다. 내가 일어나고 싶은 때를 몸한테 마음으로 말을 걸면, 아침에 어김없이 그때에 맞추어 일어날 수 있다. 그러면 아이들은 어떻게 아침에 새소리를 듣는가? 아이들 마음속에 ‘새가 들려주는 노랫소리’가 있으니, 아침에 새소리를 들으면서 잠에서 깰 수 있다. 그러니, 우리 집 아이들은 따로 ‘울림시계’가 없이도 얼마든지 새벽이나 아침 일찍 잠에서...

2015.07.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 우리집배움자리 43. 발걸음을 맞춘다

우리집배움자리 43. 발걸음을 맞춘다 나는 아이들하고 발걸음을 맞추기가 어렵습니다. 왜 그러한가 하면, 아이들은 으레 앞장서서 멀리 달리기 때문입니다. 읍내에 나가거나 도시로 마실을 갈라치면, 그곳에서는 늘 발걸음을 맞춥니다. 이때에는 길에 많은 이웃사람하고 자동차 때문에 아이들 손을 꼬옥 쥐고 걷다 보니 저절로 발걸음을 맞춥니다. 그러나, 읍내나 도시에서는 아이 걸음걸이에 맞추기기 만만하지 않습니다. 건널목은 푸른불이 빨리 바뀌고, 여느 거님길에서도 이리저리 걸리는 것이 많거든요. 느긋하거나 차분하게 오갈 수 있는 시골...

2015.07.07 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 우리집배움자리 44. 손 맞잡고 걷는 사이

우리집배움자리 44. 손 맞잡고 걷는 사이 다섯 살인 작은아이는 무척 개구지게 뛰거나 달리면서 논다. 그렇지만 아직 퍽 작은 아이인 만큼 쉬 지친다. 마음으로는 누나보다 앞장서서 달리고 싶고, 적어도 누나하고 나란히 달리고 싶은데, 몸이 안 따를 때가 있다. 이런 때에 여덟 살인 큰아이가 동생 손을 잡아 준다. 동생더러 “자, 누나 손 잡아. 함께 달리자.” 하고 말한다. 차근차근 발을 맞추어서 달린다. 한 걸음씩 앞으로 나아간다. 빠르지도 느리지도 않게 이 땅을 밟으면서 노래가 흐른다. 서로 돕고 아끼면서 노는 아이들하...

2015.07.08 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 우리집배움자리 49. 돈으로 살 수 없는

우리집배움자리 49. 돈으로 살 수 없는 강의나 강연을 다니면서 아이들을 이끄는 어버이는 드물리라 느낀다. 대학교이든 초·중·고등학교이든, 학생을 가르치는 어른 가운데 이녁 아이를 옆에 두고서 학생하고 마주하는 사람은 거의 없으리라. 모두 보육시설이나 다른 학교에 아이를 맡길 테지. 나는 웬만하면 아이들을 모두 이끌고 ‘강연마실’을 다닌다. 아이들은 오랫동안 달리는 시외버스에서도 잘 놀고, 어디에서라도 씩씩하게 논다. 닷새에 걸쳐 강연마실을 다닌 뒤 고흥으로 돌아와서 읍내에 내렸고, 큰아이가 긴머리를 깎고 싶다 해서 머리...

2015.07.30 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 우리집배움자리 62. 들꽃아이

우리집배움자리 62. 들꽃아이 스물하고도 여러 날 만에 두 아이를 데리고 읍내마실을 다녀온다. 군내버스를 타고 두 아이 옆에 함께 앉는데, 문득 우리 아이들은 ‘들꽃아이’로구나 하고 느낀다. 들녘에서 씩씩하게 피어나서 뿌리를 내리고 퍼지는 들꽃 같은 아이라고 할까. 큰아이는 들꽃순이요 작은아이는 들꽃돌이가 될 테지. 나는 어버이로서 이 아이들하고 시골에서 삶을 지으면서 보금자리를 가꾸려 한다. 그러면 어버이인 나는 어떤 길로 나아갈까. 나는 이제껏 여느 어버이였다면 슬기로운 어른이 되는 길을 걸어갈 노릇이고, 제대로 철이...

2015.09.24 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 우리집배움자리 72. 놀기에 재미있다

우리집배움자리 72. 놀기에 재미있다 아이들은 놀기에 재미있다고 여긴다고 느낀다. 우리 아이들을 바라보면서 하는 생각이 아니라, 나 스스로 내가 아이로 지내던 지난날 언제나 느끼던 대목이다. ‘다섯 살 아이’요 ‘일곱 살 아이’이며 ‘열 살 아이’로 살던 나는 언제나 놀고 다시 놀고 또 놀고 자꾸 놀고 새로 놀면서 재미있고 기뻤다. 놀면서 내가 나답구나 하고 느끼는 하루였고, 끝없이 새로운 놀이를 늘 스스로 지어서 즐겼다. 아이들은 어떻게 놀까? 참말 모든 아이는 스스로 논다. 누가 함께 놀아 주어야 하지 않는다. 같이 ...

2015.12.07 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 우리집놀이터 81. 해 본다

우리집놀이터 81. 해 본다 해 본다. 아무튼 해 본다. 처음이지만 해 본다. 어쩌면 처음이기에 해 본다. 모르지만 해 본다. 아무래도 모르니까 해 본다. 알기에 해 본다. 알지만 새로운 마음이 되어 해 본다. 자꾸 하고 또 하며 거듭 한다. 해 보고 다시 해 보면서 차츰 익숙해진다. 해 보지 않으면 모르고, 해 보아도 모를 수 있지만, 해 보면서 천천히 알아차리고, 오랫동안 해 보는 사이에 어느덧 즐거움이나 기쁨을 누린다. 자, 어떤 놀이라 하든 모두 너희 스스로 해 보면 돼. 씩씩하게 나서렴. 노래하면서 해 보렴. 서...

2016.01.09 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 우리집놀이터 91. 우리가 선 길은

우리집놀이터 91. 우리가 선 길은 우리가 선 길은 우리가 가는 길이다. 우리가 선 길은 우리가 일하거나 놀면서 서로 어우러지는 길이다. 우리가 선 이 길은 오늘 내가 살림을 짓고 앞으로 우리 아이들이 삶을 물려받을 길이다. 그러니 우리가 선 이 길에서 즐거운 마음이 되어 웃을 수 있으면 넉넉하다고 느낀다. 다른 것이 있어야 할까? 아마 다른 것이 있어도 좋을 테지. 다만, 아무리 다른 좋은 것이 많더라도 내 마음속에서 샘솟는 웃음이 없다면 이 삶을 누리는 보람은 없으리라 본다. 다른 좋은 것 때문에 이 삶이 아름답지 않...

2016.03.16 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 우리집놀이터 97. 이 손으로

우리집놀이터 97. 이 손으로 이 손으로 무엇이든 다 한다. 이 손으로 놀이도 하고, 쓰다듬질도 하고, 밥도 먹고, 꽃잎도 쓰다듬고, 씨앗도 심고, 꽃삽으로 땅도 파고, 아버지 손도 잡고, 또 버스 손잡이도 꼬옥 감싸쥔다. 이 손으로 어깨동무를 할 수 있고, 이 손으로 강강술래를 할 수 있고, 이 손으로 나무작대기를 들 수 있고, 이 손으로 글을 쓸 수 있다. 이 손으로 바느질을 할 수 있고, 이 손으로 쌀을 씻어서 냄비에 안칠 수 있고, 이 손으로 걸레를 쥐어 방바닥을 훔칠 수 있다. 참으로 멋진 손이고, 참말로 무엇이...

2016.04.07 공감 횟수 0 댓글 수 4

포스트 [남자도 여자도 아닌 6] 아이들한테 ‘땅 물려주기’

아이들한테 ‘땅 물려주기’ 하려고[남자도 여자도 아닌 6] 재산 아닌 살림자리를.. 곁님·10살 아이·7살 아이하고 함께 살림을 짓고 시골에서 살며 한국말사전을 새로 쓰는 일을 하는 사내(아저씨)입니다. 시골 폐교를 빌려서 도서관학교로 가꾸면서, 우리 집 두 아이는 제도권학교 아닌 ‘우리 집 학교’에서 즐겁게 가르치고 함께 배웁니다. 어버이로서 두 아이한테 무엇을 가르치면 아름다울까 하고 생각하며 스스로 날마다 새롭게 배우는 살림입니다. 밥·옷·집을 손수 지으며 누리고 나누자는 마음으로 밑바닥부터 하나하나 익히려는 사랑을 ...

2017.05.28 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 152. 서로배움

숲집놀이터 152. 서로배움 큰아이가 처음 태어난 2008년을 더듬는다. 그때부터 이제까지 돌아보면 이 아이하고 살아가는 나날은 늘 서로배움이지 싶다. 곁님하고 한살림을 지은 2007년부터 돌아보아도 늘 서로배움이라고 여긴다. 비록 내가 곁님한테서 배우는 일이 잦지만, 아무리 곁님한테서 이 꾸중 저 지청구를 들으며 배우더라도 늘 서로배움이지 싶다. 작은아이하고도 노상 서로배움. 이웃하고도 서로배움, 우리가 사랑하는 바람님이나 구름님이나 해님하고도 서로배움. 이를 느끼면서도 예전에는 ‘아이키우기·육아’라든지 ‘아이돌보기’ ...

2018.03.08 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 153. 한 걸음 디디면

숲집놀이터 153. 한 걸음 디디면 한 걸음 디디기가 어렵거나 벅찰 뿐이란다. 한 걸음을 디딜 줄 알면 그 다음 걸음은 얼마나 쉬운 줄 아니? 잘 모를 수 있어. 아직 몸으로 못 느낄 수도 있지. 그런데 너희가 처음 걸음마를 뗄 적을 어머니랑 아버지는 늘 지켜보았어. 처음 두 다리에 힘을 주고 일어서서 한 걸음을 떼다가 넘어지고 자빠지고 미끄러지고 주저앉았단다. 그렇지만 일어서서 둘레를 살피는 기쁨을 알고, 한 걸음씩 내딛으며 마시는 바람이 싱그러운 즐거움인 줄 알고 나서는 이내 걸음마가 달음박질로 거듭나더라. 너희 어머...

2018.03.09 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 154. 밥이 어떻게 나오니

숲집놀이터 154. 밥이 어떻게 나오니 밥을 지을 적에 아이들이 저마다 다른 놀이를 하거나 책을 읽겠노라 하면 한 마디 물어본다. 이제 큰아이는 열한 살에 접어들고 작은아이는 여덟 살에 접어들기 때문이다. “우리 이쁜 아이들아, 하나 물어볼게. 밥이 어떻게 나오니? 너희가 배고파서 밥 달라고 하면 밥이 척 코앞에 나타나니? 너희는 밥을 어떻게 먹니? 너희는 수저만 챙겨서 밥상맡에 앉기만 하면 될까?” 밥짓기를 함께 하려는 뜻을 이야기해 본다. 함께 짓고 함께 누리고 함께 치우면서 함께 살아간다. 우리 몸이 되어 주는 밥이...

2018.03.09 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 155. 두 마디

숲집놀이터 155. 두 마디 우리는 늘 두 마디를 할 수 있다. 첫째, “야, 신 끌지 마!” 둘째, “우리, 사뿐사뿐 걷자.” 또는 “신 끌면 신 닳는다!” 때로는 “나는 바람을 타고 구름을 딛듯 걸을래.” 어느 말로 하든 아이는 듣는다. 어느 말을 하든 어버이 스스로 생각으로 굳는다. 아이는 첫째 말을 듣고서 그 짓을 더 안 할 수 있다. 아이는 둘째 말을 듣고서 새로운 몸짓이 될 수 있다. 어느 말을 하든 어느 길을 가든 모두 우리가 고르면서 짓는 살림이다. 이리하여 아이한테 말하기 앞서 생각에 잠긴다. 같은 일을 ...

2018.03.09 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 172. 내가 내고 싶어

숲집놀이터 172. 내가 내고 싶어 면소재지로 택시를 타고 가서 한표쓰기를 하던 날, 처음에는 큰아이가 앞자리에 앉아 택시삯을 내기로 한다. 큰아이는 우리가 어디로 가는 길인가를 똑똑히 말하고, 내릴 적에 “얼마 내면 돼요?” 하고 묻는다. 집으로 오는 길에는 작은아이가 앞자리에 앉는데 우리가 어디로 가는가를 말하지 않는다. 아까 탄 택시였기에 기사님은 우리가 갈 길을 아셨지만, 작은아이가 깜짝 잊었다. 그래도 내릴 적에 작은아이는 “얼마예요?” 하고 여쭙고는 제 지갑에서 택시삯을 꺼내어 치렀다. 택시 앞자리에 앉아 보면...

2018.06.14 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 173. 새롭게 들려주기

숲집놀이터 173. 새롭게 들려주기 아이들한테 그림책이나 동화책 읽어 주던 날은 끝났다. 끝이라 했지만 아예 안 읽어 주겠다는 뜻이 아니다. 이제 아이들은 어버이한테 그림책이나 동화책 읽어 주기를 좋아한다. 저희가 재미나게 읽은 책을 어머니나 아버지한테 가지고 와서 종알종알 웃음띤 목소리로 들려주고 싶다. 곁님은 며칠 앞서부터 《아나스타시아》를 첫걸음부터 다시 읽기로 한다. 처음에는 혼자 읽다가 이 책을 아이들한테 읽어 주기로 한다. 이 책에 나오는 블라지미르 메그레가 어리석게 내뱉는 말씨는 걸러내고서 네 사람이 우리 배...

2018.06.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 174. 아픈 뜻

숲집놀이터 174. 아픈 뜻작은아이가 먼저 감기로 며칠 앓고, 큰아이가 엊그제부터 감기로 끙끙 앓는다. 앓는 두 아이인데 어제는 발포 바닷가로 마실을 다녀왔다. 아프기 앞서부터 바다로 마실가자고 노래를 불렀는데 이래저래 일이 많이 여태 못 갔다. 물에는 안 들어가고 모래밭을 밟으며 물결소리를 들으면서 조용히 놀았는데, 집으로 돌아오고 나서 큰아이는 조금 더 앓는다. 두 아이를 바라보며 얘기한다. “너희들은 왜 아픈 줄 아니?” “음, 크으려고?” 이제 왜 아픈 줄 살짝 알지 싶다. “그러면 이 아픔을 씻어내려면 무엇을 그려야 할까?...

2018.06.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 175. 윽박지르는 학교

숲집놀이터 175. 윽박지르는 학교여덟 살 아이를 제도권학교에 안 보내고 ‘우리 집 학교’에 보내는 도시 이웃님이 있다. 이분은 서류를 쓰느라 학교를 드나들면서 매우 힘들다고 한다. 제도권학교에서는 집에서 배우는 아이를 ‘안 배운다’고 여길 뿐 아니라 ‘학교를 안 다닌다’고 여기고, 더 나아가 ‘사회 관계와 또래 친구’를 어찌하겠느냐고 따지듯이 물었단다. 이런 말을 묻는 이를 보면 이분들이 얼마나 생각이 얕은지 쉽게 알 만하다. 아이들이 졸업장 받는 학교를 다니건 안 다니건 또래라면 서로 아끼도록 가르쳐야 올바를 테지...

2018.06.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 176. 겉말이랑 속짓

숲집놀이터 176. 겉말이랑 속짓겉으로 드러나는 말에 움찔할 수 있다. 겉으로 무슨 말을 하든 속에 흐르는 말에 마음을 기울일 수 있다. 겉으로 보이는 몸짓에 놀랄 수 있다. 겉으로 어떤 몸짓을 하든 속에 흐르는 생각에 마음을 쓸 수 있다. 겉말을 듣고 겉훑기로 가르칠 수 있고, 속말을 들으며 속살림을 가르칠 수 있다. 겉짓을 보고 겉핥기로 가르칠 수 있으며, 속짓을 보며 속사랑을 가르칠 수 있다. 어느 쪽으로든 나아가기 마련이니, 어버이로서 늘 두 갈래 가운데 한쪽을 슬기롭게 고르자고 생각한다. 서두르지 말자고, 차분히 듣고 보면...

2018.06.24 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 177. 스스로 찾기

숲집놀이터 177. 스스로 찾기‘졸업장 학교’ 아닌 ‘우리 집 학교’를 다니는 두 아이인데, 아이만 이 학교에 다니지 않는다. 두 어버이도 ‘우리 집 학교’를 함께 다닌다. 둘레에서는 이를 늘 제대로 모른다. 아이들만 배우지 않는다. 어버이도 늘 함께 배운다. 모든 배움터에서는 학생하고 교사가 함께 배우는 사이, 서로 배움벗이다. 이웃이 우리한테 “집에서 어떻게 가르치나요?” 하고 물으면 우리는 “우리 집 학교에서 가장 크게 삼는 대목은, 스스로 배울 길은 스스로 찾기입니다. 스스로 무엇을 배우고 싶은지 스스로 찾아나서고 찾아내어,...

2018.06.30 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 182. 누리그물

숲집놀이터 182. 누리그물우리 집에는 텔레비전을 두지 않는다. 여느 집에 가 보면 다들 텔레비전을 모시며 산다. 그냥 두지도 않고 모시기 일쑤이다. 가만히 보라. 마루에서 가장 좋은 자리에 떡하니 텔레비전을 모시지 않는가? 더구나 온집사람이 모여서 이야기꽃을 피울 자리에 텔레비전을 척 모시면서 서로 얼굴을 안 보는 얼거리 아닌가? 오늘날 삶터를 돌아보면 집집마다 ‘1. 텔레비전 모시기 2. 컴퓨터 섬기기 3. 손전화 붙잡기’를 하는구나 싶다. 첫쨋길을 안 가도 둘쨋길에서 묶인다. 셈틀을 켜서 누리그물에 흐르는 갖가지 자잘한 정보를...

2018.07.03 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 183. 묻지 않는다

숲집놀이터 183. 묻지 않는다배우려 하는 사람은 묻는다. 배우니까 묻는다. 더 알고 싶으니 묻고, 배워서 알면 더 즐거워서 새삼스레 묻는다. 알아서 마음이 새로 열리는 하루가 신이 나서 자꾸자꾸 묻는다. 그리고 더욱 기쁘게 받아들여서 몸에 고이 담는다. 이와 달리 안 배우니까 안 물어본다. 안 배우는 이들은 사회의식에 이끌려 믿음(종교·정보)을 쌓고, 이러면서 더욱더 걱정하고 두려움을 키운다. 안 배워서 믿음을 굳히고 걱정하고 두려움을 쌓다 보면, ‘사람이 사는 터’가 아닌 ‘사회 유지’라는 생각에 스스로 발목이 잡혀서 더더욱 안...

2018.07.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 185. 왜 ‘학교’라 할까

숲집놀이터 185. 왜 ‘학교’라 할까오늘날 졸업장을 주는 터는 학교라는 이름이 안 어울리지 싶다. 이름은 학교라 쓰지만 정작 학교다운 곳은 아니지 싶다. 학교에서 자율학습하고 보충수업을 한다는데, 자율학습은 스스로(자율) 익히는(학습) 길이 아니기 일쑤요, 보충수업은 보태는(보충) 배움자리(수업)가 아니곤 하다. 억지로 시키면서 자율이란 이름을 붙이고, 교과서 진도나 시험문제 풀이를 하면서 보충이란 이름을 붙인다. 이런 이름이 알맞을까? 학교에서는 모범생을 가리고 문제아나 불량학생을 나누기도 한다. 그러면 무엇이 모범이거나 문제이...

2018.07.09 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 187. 이 길 저 길

숲집놀이터 187. 이 길 저 길 곁님이 으레 하는 말이 있다. 이 말을 들을 적마다 마음으로도 몸으로도 웃음이 활짝 피어난다. 곁님이 어떤 말을 하느냐 하면, ‘남이 시키는 대로 쳇바퀴를 도는 쉬운 길’을 갈는지 ‘스스로 하루를 짓고 온삶을 그리는 어려운 길’을 가겠느냐 하고 묻는다. 이 말은 언뜻 듣기에 엉뚱해 보인다. 그러나 참말로 맞다. 남이 시키는 대로 하는 일이 더없이 쉽다. 스스로 어떤 일을 할는지 생각해서 하루를 착착 짓는 길은 더없이 어렵다. 그런데 더없이 쉬운 길은 더없이 따분하면서 늘 똑...

2018.07.13 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 188. 쨍그랑

숲집놀이터 188. 쨍그랑 몸이 아파 일을 쉬고 병원에 들어가신 장모님을 고흥집으로 오시라 했다. 병원이 오히려 쉬기 어렵고 몸을 다스리기도 나쁜 줄 알기에 우리 시골집으로 오셔서 몸하고 마음이 얽힌 길을 제대로 다시 바라보면서 푹 쉬시기를 바란다. 병원에서 지낸 일을 듣는데, 느긋하게 아침잠을 자고 싶어도 새벽 여섯 시부터 일어나야 하고, 아침은 거르고 싶어도 꼬박꼬박 세끼를 먹어야 해서 더부룩하며, 병실에 led불을 환히 밝히니 눈이며 머리도 힘드셨겠구나 싶다. 씻을 적 말고는 손에 물을 못 대도록 하면서 ...

2018.07.17 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 189. 숨

숲집놀이터 189. 숨새벽에 일어나서 숨을 쉰다. 맨발로 마당에 선다. 맨발로 땅을 디디면 땅에서 무언가 나한테 올라온다. 팔을 하늘로 뻗으면 하늘에서 무언가 나한테 내려온다. 어릴 적부터 맨발로 뛰놀 적에 훨씬 신나고 기운난다고 느꼈는데, 우리는 어른이 되어 가면서 맨발차림보다는 신을 꿴 차림이 익숙하다. 그러나 옛사람 자취를 보면, 옛사람은 어른이어도 일하거나 쉴 적에 으레 맨발이었다. 우리는 맨발살림을 잊고 맨손살림을 잃으면서 몸이 차츰 무거워졌을 수 있다. 숨을 쉰다. 하늘을 쉬고 땅을 쉰다. 바람을 들이켠다. 하늘을, 풀잎...

2018.07.19 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 201. 예쁘네

숲집놀이터 201. 예쁘네온누리 어떤 아이를 보더라도 참 이쁘구나 싶다. 왜 이렇게 온누리 아이들이 저마다 다르게 어여쁜가 하고 곰곰이 생각해 보니, 아이들은 저희가 예쁘거나 안 예쁘거나 아랑곳하지 않는구나 싶다. 어른이 아이를 보며 예쁘다고 말할 뿐, 아이는 스스로 예쁜 줄 안 예쁜 줄 처음에는 헤아리지 않는다. 따지거나 가리려는 마음이나 생각이 없이 오롯이 그대로 하루를 열고 맞아들이면서 누리니, 이 아이들은 마음 깊이 우러나오는 숨결 그대로 아름답구나 싶다. 어른이라면? 어른이라는 몸이나 나이가 되었어도 스스로 예쁘다거나 안 ...

2018.08.01 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 202. 말씨

숲집놀이터 202. 말씨배우려는 사람한테 어떤 몸짓이랑 말씨로 가르쳐 주려는가. 아직 몰라서 배우려고 하는 사람한테 어떤 몸짓이랑 말씨로 마주하면서 가르치는가. 아직 모르며 어찌할 바를 몰라 어리둥절하는 사람한테 어떤 몸짓이랑 말씨를 보이면서 가르칠 수 있는가. 배우고 싶은 사람이 있고, 헤매는 사람이 있다. 배우고 싶은 사람도 헤매는 사람도 아직 모르니 누가 알려주기를 바라거나 기다린다. 우리는 따스한 몸짓이랑 말씨로 가르칠 수 있다. 왜 그것도 모르느냐고 따지는 몸짓이랑 말씨로 가르칠 수 있다. 갑갑해 하는 몸짓이랑 말씨로, 즐...

2018.08.03 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 203. 있고 없는

숲집놀이터 203. 있고 없는없어야 비로소 배울 수 있다. 있지만 새롭게 배울 수 있다. 없어지고 나서야 뒤늦게 배울 수 있다. 있을 적에 더 넉넉히 보듬으면서 배울 수 있다. 어떠한 길이든 배우려는 마음이라면 배운다. 어떠한 길이든 배우려는 마음이 자라지 않으면 못 배운다. 없을 적이든 있을 적이든 차근차근 배우자고 한다면 살림이 피어나겠지. 있을 적이든 없을 적이든 핑계를 대거나 토를 붙이려고 한다면 배우지도 못할 뿐 아니라 살림도 가라앉겠지. 밥해 주는 사람이 있으니 밥짓기를 안 배운다면, 밥해 주는 사람이 어느 날 갑자기 사...

2018.08.04 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 204. 나누다

숲집놀이터 204. 나누다이야기를 하면서 생각을 나눈다. 오늘 하루 살아간 이야기를 들려주고 들으면서 서로 마음을 나눈다. 이야기를 하는 동안 오늘 하루 어떻게 살았는지 마음에 갈무리를 할 수 있고, 갈무리를 하다 보면 이튿날 어떤 하루를 새롭게 살 적에 한결 즐거울는지 돌아볼 만하다. 이야기를 듣는 동안에는 오늘 하루 함께한 삶님이 어떤 마음이나 생각이었는지 느낄 수 있고, 이렇게 느끼는 동안 이튿날 삶님하고 어떤 몸짓하고 숨결로 새롭게 살림을 가꿀 적에 즐거울까 하고 헤아릴 수 있다. 무엇이든 나눈다. 슬픔하고 기쁨도 나누고, ...

2018.08.07 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 205. 아이한테

숲집놀이터 205. 아이한테우리 집 아이들이 맑고 곱다는 말을 들려주는 분들이 으레 나랑 곁님이 아이들한테 ‘무척 잘해 준다’거나 ‘아이를 위해 모든 것을 한다’고 덧붙여 말하곤 한다. 이런 말을 들을 적마다 이런 말이 맞지 않으니 바로잡아야 해서 살짝 지치는데, 어제 문득 새로 생각했다. 살짝 지칠 일이 아니라 무언가 배울 일이로구나 싶더라. 곧, 나나 곁님은 “아이한테 무엇을 해 주는 일이란 없다”고 할 수 있다. 나나 곁님은 “우리 스스로를 헤아려서 하는 일만 있다”고 할 수 있다. 나나 곁님이 아이한테 해 주는 일이란 언제나...

2018.08.07 공감 횟수 1 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 206. 먹지 않으면

숲집놀이터 206. 먹지 않으면먹지 않으면 하루가 얼마나 길고, 살림은 얼마나 홀가분하며, 우리는 서로 참으로 사이좋게 어우러질 텐데 하고, 꽤 어릴 적에 생각한 적 있다. 아니, 꽤 어릴 적에 무척 자주 이렇게 생각했다. 우리 어머니가 밥을 차리느라 밤부터 애쓰고 새벽에도 애쓰며, 아침이며 낮이며 저녁이며 하루를 온통 쓰면서 밥살림 짓는 모습에 혀를 내두르면서 ‘먹느라 왜 이렇게 힘도 돈도 품도 말미도 많이 써야 하나?’ 하고 여겼다. 우리가 먹지 않는다면 어머니는 힘든 일에서 풀려날 뿐 아니라, 하루를 넉넉히 쓰면서 어머니 꿈을...

2018.08.09 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 207. 혀짤배기

숲집놀이터 207. 혀짤배기나는 혀짤배기라는 몸이 부끄럽다고 여겨 때때로 말을 안 하고 살았다. 이를테면 국민학생 적에 반 해 동안 입을 꾹 다문 채 지낸다든지, 낯선 사람을 마주할 적에 입을 안 열고 고개만 살짝 까딱한다든지 하면서. 한때는 입으로 말하기보다 글로 써서 생각을 밝히면서 살아도 되지 않을까 하고 여기기도 했다. 이러다가 노래를 부르고 싶다는 생각이 들었고, 사람 발길 없는 곳을 두어 시간쯤 천천히 걸으면서 큰소리로 노래를 불러 본다든지, 새벽에 신문을 자전거로 돌리면서 신나게 노래를 불러 보면서 ‘혀짤배기한테 맞는 ...

2018.08.11 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 208. 값싼 것

숲집놀이터 208. 값싼 것아이들이 무엇을 골라서 사야 할 적에 늘 하는 말이 있다. “우리 아이들아, 우리가 쓸 세간을 고를 적에는 물건값을 쳐다보지 말자. 우리가 쓸 만한 것인지 아닌지를 보자. 두고두고 즐겁게 쓸 만한지 아닌지를 보자. 얼마쯤 쓰다가 망가져서 버릴 만하다면 처음부터 장만하지 말자. 우리는 더 싸거나 비싼 것이 아닌, 오래오래 즐겁게 쓰면서 누릴 세간을 살펴서 쓰면 돼.” 값싼 것을 여럿 둔대서 좋거나 즐거울 일이란 참말 아예 없다. 값싼 신을 여러 켤레 두면 좋을까? 제대로 좋은 것을 제값을 치러 꼭 하나 둘 ...

2018.08.11 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 209. 안 깨우기

숲집놀이터 209. 안 깨우기우리 집 아이들을 아침에 깨우는 일이란 거의 없다. 아이들이 아주 느즈막할 때까지 안 일어나는, 이를테면 아침 열 시가 되어도 안 일어날 적조차 되도록 안 깨웠다. 그리 늦게 잠들지 않았는데 아침 열 시나 열한 시 무렵에 일어나는 아이를 안 깨우기란 쉽지 않았지만, 더 자야 하니까 더 자야 하겠거니 여겼다. 이렇게 아이들하고 살아가는 어느 무렵, 작은아이부터 새벽 다섯 시나 다섯 시 반 무렵 스스로 깨어나더니, 큰아이도 아침 일곱 시 넘어서 깨어나는 일을 찾아볼 수 없다. 둘 다 스스로 새벽빛을 보면서 ...

2018.08.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 210. 여느 날 낮에 버스 타기

숲집놀이터 210. 여느 날 낮에 버스 타기나는 초·중·고등학교 열두 해를 다니면서 ‘여느 날 낮에 버스 타기’를 거의 해 보지 못했다. 아주 드물게 여느 날 낮에 버스를 탈 일이 있으면 어쩐지 대단히 잘못했거나 사람들 눈치를 보아야 한다고 느꼈다. 요즈음 아이들 가운데 제도권학교를 안 다니는 아이는 거의 없다시피 할 테니, 여느 날 낮에 버스를 타거나 기차를 타면서 볼일을 보거나 마실을 다니는 삶을 누려 본 적도 드물 테지. 여느 날 낮에 느긋하게 책집에 들른다거나 박물관이나 도서관을 찾는다거나 공원에서 나무그늘을 찾는다거나 숲길...

2018.08.21 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 211. 듣는다

숲집놀이터 211. 듣는다마음을 열어 별이 흐르는 소리를 듣는다. 생각을 틔워 돌이 들려주는 노래를 듣는다. 눈을 뜨고서 바람이 나무하고 나누는 말을 듣는다. 온몸을 써서 흙하고 새롭게 이야기하면서 꿈을 듣는다. 귀로도 듣지만 마음이나 눈이나 몸으로도 듣는다. 말도 듣지만 생각이나 사랑을 함께 듣는다. 그리고 아무것도 안 들을 수 있다. 마음을 닫거나 생각을 닫거나 눈을 감거나 꼼짝하지 않으면서, 모든 소리랑 말이랑 이야기를 하나도 안 받아들일 수 있다. “말을 잘 듣다”를 으레 “시키는 대로 고분고분 잘 따르다”로만 여겨 버릇하지...

2018.08.22 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 212. 어른

숲집놀이터 212. 어른나이를 먹으면 나이를 먹을 뿐이다. 나이가 어리면 어릴 뿐이다. 나이가 어리면서 철이 들지 않으면 ‘철딱서니없다’고 한다. 나이가 들었을 뿐 사람다운 슬기나 사랑이 없다면 ‘늙어빠졌다’고 한다. 어른은 나이를 먹거나 늙은 사람을 가리키지 않는다. 어른은 슬기롭고 사랑스러운 사람을 가리키는 새로운 이름이다. 그래서 나이가 적거나 어리더라도 ‘어른스러운’ 아이가 있기 마련이다. ‘철든’ 사람이란, 나이를 아랑곳하지 않고서 사람답게 슬기롭고 사랑스러운 길을 가는 몸짓을 펴는 사람이다. 우리 삶터를 보면 나이만 먹은...

2018.08.24 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 214. 물맛

숲집놀이터 214. 물맛여러 달 동안 우리 집 아닌 다른 집에 머무는, 우리 고장 아닌 다른 고장을 다니는, 마실을 다녔다. 마실길을 마치고 집으로 돌아올 즈음 작은아이가 불쑥 묻는다. “아버지, 수돗물은 다 이렇게 안 차가워? 우리 골짜기 물이나 우리 집 물은 덜덜 얼 만큼 차갑잖아. 마을 빨래터 물도 그렇고.” 작은아이가 묻는 말을 가만히 머리에 띄운다. 물맛하고 물결하고 물내음을 헤아리는구나 하고 생각하면서 물기운이 왜 그러한가 하는 이야기를 들려준다. “우리 집이나 마을 빨래터나 뒷자락 골짜기에는 ‘흐르는 물’...

2018.09.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 213. 넘어졌네

숲집놀이터 213. 넘어졌네넘어졌네. 그러면 어떻게 하면 될까? 넘어져서 아프다는 생각으로 무릎을 붙잡으면 될까? 넘어진 뒤이니, 이제 이 넘어진 곳이 새롭게 나으면서 한결 튼튼해지자는 생각을 하면 될까? 넘어졌다는 생각에 사로잡힌 채 아프다고 끙끙 앓을 수 있어. 네가 그 길을 바라면 그리 가렴. 그러나 우리는 얼마든지 새롭게 나아갈 수 있어. 밥을 먹은 뒤에 즐겁게 똥을 누지. 땀을 쪽 뺀 뒤에는 시원하게 씻지. 한창 뛰놀고 나서 느긋하게 잠을 자. 넘어져서 다쳤구나, 그렇다면 무엇을 하면 즐거울까? 이렇게 넘어질 적에는 다치기...

2018.09.06 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 215. 모시지 마라

숲집놀이터 215. 모시지 마라나는 스승을 모시지 않는다. 스승을 모셔야 할 까닭이 없다고 여긴다. 누가 나를 스승으로 삼아 모시고 싶다고 말하면 이때에 똑똑히 자른다. 나를 스승으로 모시고 싶다면, 이제부터 나를 보시지 말라고. 한 마디를 덧붙여, 나를 보시고 싶으면 모시지 말라고 이야기한다. 모시는 일이 나쁘다고 여기지는 않는다. 그러나 모시다 보면 놓치거나 잊는 대목이 많다. 우리 곁에 어른을 모시는 삶이 된다면 그만 배움길이 멈추기 일쑤이다. 모시기 때문이다. 우리가 모시지 않을 수 있다면 볼 수 있다. 좋은 ...

2018.09.06 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 216. 보여준 다음

숲집놀이터 216. 보여준 다음우리 집 아이들을 돌보면서도 늘 느끼는데, 아무리 멋진 동영상이나 영화를 보아도 아이들이 곧바로 다 잊어버리기 일쑤이다. 아이도 어른도 마음에 남는 몇 가지만 저마다 ‘마음대로’ 되새긴다. 모든 줄거리를 꿰지 못하기 일쑤이고, 줄거리마다 어떤 뜻이 흐르는가도 낱낱이 읽어낸다고 여길 수 없다. 그러니까, 우리는 동영상이나 영화를 보더라도 한걸음만으로는 다 알거나 배우지 못한다. 두걸음 세걸음뿐 아니라 열걸음 온걸음을 떼어야겠지. 자잘한 심부름도 이와 같으리라. 글씨를 익혀 반듯하게 쓴다든지, 숫자를 똑똑...

2018.09.15 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 217. 처음부터

숲집놀이터 217. 처음부터네 사람이 함께 마실길에 오른다. 아침 일찍 이리저리 짐을 챙겨서 나온다. 빠뜨린 것이 없는지 살피고 또 살피며 다시 살피고서야 집을 나선다. 끌짐을 둘 이끌고 나오는데, 마을 앞으로 시골버스가 지나간다. 오늘 따라 시골버스가 마을 앞을 일찍 지나가네. 코앞에서 버스를 놓쳤으니, 읍내에서 서울로 가는 고속버스를 타자면 택시를 불러야 한다. 택시를 부른다. 마을 어귀에 서서 가만히 눈을 감고 생각에 잠긴다. 처음부터 택시를 불렀으면 어떠했을까? 읍내에서 고속버스 탈 때를 맞추어 느긋하게 택시를 탄다면 어떠했...

2018.09.16 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 218. 요일

숲집놀이터 218. 요일우리는 요일에 맞추어 움직이지 않는다. 날마다 하늘결을 살펴서 움직인다. 다만 우체국에 가거나 읍내나 도시로 바깥일을 다녀와야 할 적에는 요일을 따져야 한다. 우리한테는 주말이나 휴일이란 이름이 따로 없다. 날마다 아침저녁으로 그리는 살림이 있고, 하는 일이 있으며, 즐기는 놀이가 있다. 어느 요일이라서 이렇게 해야 할 까닭이 없다. 가만히 보면 달력에 적힌 날이란 부질없다. 우리는 텔레비전 없이 얼마든지 살 수 있을 뿐 아니라, 달력 없이도 살 만하지 않은가? 졸업장학교나 공공기관 같은 사회 얼거리에서는 달...

2018.09.30 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 219. 가리다

숲집놀이터 219. 가리다오늘날 우리 둘레에는 참으로 어마어마하게 많은 것이 넘치지 싶다. 그러나 이렇게 넘치는 것 가운데 무엇이 우리 살림을 북돋우거나 살찌우거나 사랑할 만할까? 어마어마하게 넘치지만, 정작 알뜰히 누리거나 받아들일 만한 것은 드물지 않을까? 우리를 망가뜨리거나 무너뜨리거나 흔드는 것이 잔뜩 생겨서, 우리 스스로 살림을 짓고 배움길을 나누는 자리를 가로막지는 않을까? ‘골라서 살’ 것이 넘치는 듯이 보이지만, 이 가운데 어느 것이 사랑스러울까? ‘돈이 있으면 골라서 살’ 것이 잔뜩 있다지만, 이 가운데 어느 것이 ...

2018.10.06 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 220. 꿈 아닌 길

숲집놀이터 220. 꿈 아닌 길아이들하고 밤이랑 낮에 꿈을 꾸자고 이야기한다. 밤에는 밤잠을 누리는 꿈을, 낮에는 낮잠을 즐기는 꿈을 꾸자고 한다. 꿈을 꿀 적에는 몸을 고이 쉬면서 온몸에 새로운 숨결이 돌도록 하늘빛처럼 파랗게 거미줄처럼 튼튼하며 싱그럽게 빛을 고요히 그려 보자고 이야기한다. 하루에 밤이랑 낮에 한걸음씩 꿈꾸기를 하고 나서는 길을 짓자고 이야기한다. 우리 삶길을 생각길을 살림길을 노래길을 사랑길을 슬기로우면서 재미나게 짓자고 이야기한다. 아이들하고 ‘장래희망’이나 ‘미래직업’을 살피지는 않는다. 나 스스로도 이런 ...

2018.10.09 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 221. 묵으면

숲집놀이터 221. 묵으면묵은짓은 새길을 가로막는다. 묵은말은 새꿈을 가로막는다. 묵은길은 새살림을 가로막는다. 아이들한테 이야기한다. 우리 말이야, 묵은것을 내려놓아야 즐거운 길을 새롭게 갈 수 있어. 묵은짓을 자꾸 하면 그 몸짓에 길들어 그만 새길을 못 배운단다. 우리 말야, 새롭게 웃고 배우면 어떨까? 우리 말이지, 늘 하느라 몸에 밴 버릇을 가만히 털어내어 언제나 눈부시게 거듭나는 나비 날갯짓을 배우면 어떨까? 아이하고 함께 새로 태어나자면 어버이부터 묵은말을 내려놓을 노릇이겠지요. 묵은낯빛도 씻어내고 묵은소리도 지우면서, ...

2018.10.20 공감 횟수 0 댓글 수 0

포스트 숲집놀이터 222. 토막말

숲집놀이터 222. 토막말진주 어느 밥집에 들어온 아저씨 손님이 아줌마 가게지기한테 토막말을 쓴다. 거꾸로 생각해 본다. 아줌마 손님이 아저씨 가게지기한테 토막말을 쓰는 일이 있을까? 오늘 한국에서 이런 모습을 그려 볼 수 있는가? 아저씨들은 무슨 생각으로 아줌마한테 토막말을 쓸까? 이런 아저씨라면 어린이 앞에서 대놓고 토막말만 쓸 테고, 오직 나이하고 성별만으로 사람을 가르는 길을 걸을 테지. 어쩌면 이 아저씨는 어릴 적부터 둘레 이웃한테 어떤 말씨로 이야기를 해야 하는가를 못 배웠을 수 있다. 사내는 아무 때나 어느 자리나 토막...

2018.11.11 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 초심으로 돌아가자

소설가 심상대의 이미지는 반듯하고 깍듯하다. 그러나 이상하게도 내게는 속에 거대한 야망이 꿈틀거리고 있는 듯 보인다. 그의 전력에 대해서 나는 전혀 알지도 못하면서 서글프게 의심이 간다. 소설가로서의 이력으로 소설가를 평가함에도 불구하고 왠지, 웬지, 껄쩍지근하다. 이 소설집은 그의 첫 소설집 <묵호를 아는가> - 이 소설집은 문학동네에서 2001년에 재출간되었다 - 와 그를 소설가로 널리 알리게 하고 명예를 얻게 한 소설집 <떨림> 사이에 쓰여졌다. 1998년에 출간된 책은 잡지에 발표...

2005.04.27 공감 횟수 0 댓글 수 0

예스24 블로그

예스24에서 글쓰기 막은 지 여덟 해째

#�� 검색결과 60개

예스24에서 글쓰기 막은 지 여덟 해째

#������ 검색결과 60개

#�� 검색결과 60개