근 1주일 이상
햇빛을 제대로 구경하지 못했다. 비가 내리거나, 비가 오지
않는다 해도 하늘은 잔뜩 흐려 있다. 간혹 해가 보이기도 하고, 밤에
달이 보이기도 하지만 잠시 뿐이다. 반가운 마음에 다시 한번 볼라 치면 어느새 구름속으로 숨어 버린다. 덕분에 덥지않아 좋기는 한데 할 일이 태산 같다. 딱히 무슨 일을
해야 할까 생각해 보면 마땅히 할 일도 없는데 마음만 조급 해진다. 이런 게 시골에서 사는 마음일까?
오늘은 오후가 되자 모처럼 햇빛이 난다. 또 금방 사라지겠지 했는데 하늘이 맑기만 하다. 마치 가을날씨 같다. 이때다 싶어 할 일이 무엇이 있을까 생각해보지만 달리 생각이 나지 않는다. 잡초를
뽑을까, 감나무 밭으로 침범한 대나무를 제거할까 생각도 해보았지만 마음속에선 이미 거부의사를 명확히
하고있다. 아직 비가 완전히 그친 것이 아니니 비가 개면 하자고 자기합리화에 가까운 변명거리도 만들어
놓고 있다. 일주일 가량 쉬었다고 몸은 이미 게으름에 적응되어 있나 보다. 집 곳곳을 둘러보며 배수는 제대로 되고 있는지, 도대체 잡초는 얼마나
자랐는지, 어디에 있는 대나무를 제거해야 할지를 머리속으로만 확인하고 있다.
그러다 갑자기 잔디가 눈에 들어온다. 비가 온다고 잔디깍기를 미루다 보니 너무나 자랐다. 발이 푹 빠진다. 푹신해서 좋기는 한데 보기가 영 그렇다. 통로와 잔디 경계에도 너무 길게 자라 마치 집안일을 포기한 사람이 사는 것 같다. 유혹하는 햇빛을 이기지 못하고 예초기를 잡는다.
아직은 서툴러서 잔디의 길이를 잘 맞춰 깍지는 못한다. 깍고 나면 중간중간에 삐죽 솟아오른 것도 보이고, 길이가 다른 줄도
보인다. 그래도 잔디밭을 깍는 데는 큰 문제가 없다.
문제는 통로와 잔디밭의 경계이다. 높이차이 때문인지 예초기 칼날에서 불꽃이 인다. 조심조심 깍았지만
다 하고 나니 온 몸이 쑤신다. 시계를 보니 2시간이 훌쩍
지났다. 모처럼 일을 하고 나니 마음이 조금은 개운해진다. 이렇게
일을 하고 나면 막걸리가 제격인데, 아직까지는 소주가 더 좋은 걸 보니 농부가 되려면 멀었는지도 모르겠다.
일을 관두고 집으로 내려온 지 두 달이 다 되어간다. 아직까지는 내가 쉬고 있는건지, 일을 하는건지 간혹 헷갈린다. 머리 속에서는 온갖 상념들이 어지럽다. 일이 있으면 그 시간만큼은 잡생각이 들지 않아서 좋다. 이 비가 빨리 그쳐야 할 텐데..