예스24 블로그

작가: 김민철

출판사: 북라이프

출판년: 2015년 7월 10일 1판   1쇄

             2018년 9월 15일 1판 14쇄

하루의 취향을 보고 이건 내 영혼의 쌍둥이다! 싶어서 찾아보게 된 같은 저자의 책.

하루의 취향은 혼자 사서 혼자 봤지만 이건 다같이 보고 싶어서 회사 구비도서로 신청해 샀다.

그리고 역시나 좋았다.

매일 아침, "아름답지 못한 세상을 아름다운 것들로 돌파하기 위하여"라고 적힌 자몽빛 책갈피를 끼워다니며 출근길에 짬짬이 읽었고,

덕분에 하루를 버틸 힘을 얻었다.

이 책과 저 책갈피로.

이 책 역시, 너무나도 나를 노리고 쓴 책 같았다.

매 구절구절 공감하고 매 페이지마다 동감한다.

그렇다.

랭보의 시 <취한 배>를 읽었을 때 느꼈던 눈 앞에 성단이 보이고 바닷바람이 부는 것 같은 느낌.

현대 희곡 수업에서 베케트의 <고도를 기다리며> 마지막 장을 덮을 때 강의실 가득히 내려앉던 절망과 허무함이 감도는 숨막히는 정적.

목욕하면서 읽었던 <건지 아일랜드 감자껍질 파이 북 클럽>과 조금씩 식어가던 물의 온도.

모든 것이 하나하나 책의 기억에 결부되어 있다.

책의 내용은 비록 '음 그거 재밌었던 것 같은데' 밖에 기억이 안 나더라도. 

제 1장 읽다: 인생의 기록

나는 어떤 책을 사더라? 

내가 흥미있는 책. 보고 싶지만 도서관에 없는 책. 왠지 빨리 절판될 것 같은 책. 좋아하는 작가의 신간. 예전에 읽고 좋았던 책. 사서 나쁠 건 없는 보장된 책(대체로 고전류)

너무 두꺼워서 도서관에서 빌려 읽기 힘든 책. 밑줄 치며 보고 싶은 책.

붉은 글씨는 너무나도 종감해서 붉게 표시했다. 교과서에 전편이 모두 실린 단편을 제외하고, 교과서에 나온 책을 나는 얼마나 읽었지?

교과서에 실린 책은 실은 한 번도 전체를 읽은 적이 없더라도, 왠지 다 읽은 느낌을 준다.

나랑은 반대인 것 같다. 난 대학교 때는 지금보다 (돈드는) 취미가 없었기도 했고, 용돈이 남아도는 학생이었다.

그래서 매달 5만 원 씩, 책에 투자하기로 했었다. 정확히는 '출판 산업'에 투자한다는 생각이었다. 5만 원이 뭐 대단한 투자라고, 싶은 생각은 그 때도 했었지만 그래도 이렇게 매달 5만 원 씩이라도 보태는 게 보태지 않는 것보다 명백히 나을 거라는 믿음이 있었다. 

쁘띠 메세나의 꿈을 키웠던 것이다.

그 때 산 책은 물론 내가 보고 싶은 책, 좋아하는 분야의 책이 우선 순위였지만, 그 외에도 표지가 맘에 드는 책, 소개 문구가 좋은 책, 성장하길 바라는 출판사의 책(출판사마다 지향하는 도서 라인이 있다는 것도 이 때 깨달았다), 한국에 좀 더 많이 출판되었으면 하는 장르의 책 등이 있다.

그리고 그 때는 잡지류도 많이 사 봤었다. 잡지는 내가 한국에 더 많아지고 더 다양화 되었으면 하고 바라는 서적류 중 상위 랭킹에 있으니까.

지금 생각하면 조금 놀라울 정도로 명백하게 '투자하고 지원한다'는 목적 아래 책을 샀던 것 같다.

그런데 지금은?

'책은 도서관에서 빌려 보고, 정말 마음에 드는 경우에만 사는 거야'가 원칙으로 바뀌었다.

일단 책 값이 너무 비싸졌고, 내게 돈 드는 취미가 책 말고도 많이 생겼으며, 모든 취향에 대해 대학 시절보다 눈이 높아졌다(눈이 높아졌다는 말은 곧 같은 걸 해도 돈이 더 든다는 뜻이다).

그리고 무엇보다 읽지 않은 채 책장에 꽂혀만 있게 된 지 수 년은 지난 책들이 내 마음에 커다란 짐이 되고 있다.

마치 읽기는 했으나 리뷰를 쓰지 않고 밀린 책들의 목록처럼.

그래서 일단 올해의 목표 중 하나는 서재에 있는 책을 최대한 많이 읽고 책은 덜 사는 것이고, 어느 정도 내 장서목록에 미안하지 않을 정도가 되면, 그때는 다시 전처럼 출판 업계를 '후원' 해 볼 생각이다.

굉장히 유의미한 질문들이다(그리고 재미있기도 하다).

1. 나는 어떤 식으로 책을 분류하는가?

- 문학: 문학 일반, 한국문학, 영미문학, 프랑스문학, 독일문학, 기타 유럽문학, 일본문학, 중국문학, 그 외 문학, 총서

- 신화 및 민속학(역사랑 엄밀한 구분은 불가하다): 한국신화, 북유럽신화, 그 외 신화

- 기타: 철학, 과학, 미술, 음악, 건축

- 역사: 역사 일반, 역사

- 취미: 여행, 음료, 만들기, 기타

- 기타 잡지류

예전 서재 분류는 대충 이 정도였고, 현재는 그냥 뒤죽박죽이다. 이사 온 후 정리를 안 했어.

2. 어떤 순서로 꽂을 것인가?

- 큰 카테고리끼리는 인접하게, 그리고 자주 보는 것이 눈높이에 오게, 책은 저자 성의 가나다 순으로, 같은 저자에서는 책 제목의 가나다 순으로(한국어 표기법이 우선이며 원서일 경우는 번역본 앞에)

3. 중복될 경우에는

- '예쁨' '보관 상태' '재미있음(낙서나 코멘트가 있다거나)' '의미 있음(누군가의 선물이나 어떤 기념일에 샀다거나 아니면 특별한 추억이 얽혀 있는)'에 점수를 매겨서.

책장이 넉넉할 경우에는 둘 다 보관할 것이다.

4. 침대 머리맡 책꽂이

- 이건 대체로 정해져 있다. 단편집. 자기 전에 한 편씩 읽고 자는 걸 좋아한다.

나도 이런 일이 종종 있다. 예전에는 책에 코멘트를 써 놓는 걸 좋아했는데, 알랭 드 보통 여행의 기술 책을 보면 도대체 무슨 의미인지(한글로 적은 건 분명한데) 도통 알 수가 없는 메모가 있다. 지금 그 책은 삼촌이 빌려간 후 돌아오지 않아 그 메모가 뭐였는지는 잊었지만, 대학 시절에 보고 메모를 해 두었다가 백수 시절 보고 이게 무슨 뜻인지 영문을 몰랐던 기억만은 또렷하게 남아 있다.

그리고 사실 책을 읽으면서 뭔가 마음에 들었기 때문에, 또는 코멘트를 하려고 인덱스 포스트잇을 붙여놓고서는 정작 책을 다 읽은 후 리뷰를 하려고 하면 이 인덱스는 왜 여기에 붙어있는 건지 도통 아리송 할 때조차 있는 것이다.

이 문구를 최근 어디서 봤는데, 어디더라.

기억 났다. <랩 걸>에서 나온 문장이었다. 거기서는 성경을 두고 하는 말이었지만, 여기서는 하이데거의 <존재와 시간>을 두고 하는 말이다.

그리고 나에게도 기본적으로 '읽으라고 쓴 책이 아닌' 책들이 있다.

칸트의 <순수이성비판>, 제임스 조이스의 <피네건의 경야>.

하지만 난 계속해서 시도한다. 읽으라고 쓴 책이 아닌 책들을 읽으려고.

그렇다. 내가 엄청나게 감동받고 수업 시간에 눈물까지 글썽였던 보들레르의 시집을 2019년에 다시 펴보지 말아야 했던 것도 정확히 같은 이유이다(미래의 내가 이 리뷰를 보다가 오해할까봐 적어두지만, 프랑스어를 해석하는 데는 문제가 없었다. 오히려, 전보다 더 명확하게 해석이 가능했다).

그럼에도 불구하고 나는 여전히 보들레르의 시가 아름답다는 기억 속에 살고 있다.

아마 김민철 씨도 마찬가지로, 하이데거의 <존재와 시간>에 위로받았던 기억 속에 살지 않을까.

저 기분이 뭔지 너무 잘 알아서 엄청 공감이 간다. 누구나 그럴 것이다. 치명적인 실수를 저질렀을지도 모른다는 사실을 알아차렸을 때의 설마하는 느낌, 초조감.

제발 아니길 바라면서 조금 더 상황을 지켜보자며 애써 차분함을 유지해보려는 노력. 

어차피 일어난 일을 바꿀 순 없으니 태도라도 바꾸는 게 그나마 현명한 것이라는 건 알지만 그게 생각만큼 쉽지 않다.

가끔은 화를 내고, 슬퍼하고, 절망하고 나 또는 누군가를 탓하지 않으면 왠지 바보가 되는 것 같고 억울함이 풀리지 않을 것처럼 느껴져서, 혹은 이렇게 사납고 공격적인 태도를 보여야 모든 일이 해결되기라도 할 것처럼 고집스레 더 그런 태도를 취할 때도 있으니까.

하지만 생각해보면 그런 건 문제 해결은 물론 내 기분 전환에도 전혀 도움이 되지 않는다.

아무튼, 내가 이 문장을 클리핑한 건 사실 그런 얘기를 하려는 게 아니라 대학 시절 배운 그리스 비극과 장세니즘이 떠올랐기 때문이다.

이미 운명은 정해져 있고 인간이 아무리 발버둥쳐도 거기서 벗어날 수는 없다는 데서 오는 절대적 절망과 완벽한 비극. 그리고 그로 인한 체념과 허망함.

나는 그리스비극이 좋다. 

이 부분을 읽고 좀 놀랐다. 글 속에서는 전혀 드러나지 않았기 때문이다. 재치와 유머를 탑재하고선 가볍고 긍정적으로 살아가는 사람 같아 보였는데.

그리고 이 책의 가장 뒷부분쯤 이르러서는 아빠와의 불화(뭔지 명확히는 나오지 않지만, 사실 '불화'정도로 가벼운 것도 아닌 것 같다)에 대한 이야기도 나온다.

거기서는 자신의 이런 성격의 원인이 아빠의 영향도 있을 것이라고 했고.

어쨌든 이 '천성'에 대해서 보면서, 나는 또 한 번 공감했다.

사실 나는 유년기의 안 좋은 기억도 아빠와의 불화도 없지만 어딘지 천성적으로 어두운 데가 있다. 

어둡고, 냉소적이고 천성적으로 게으름과 쉽게 분리되지 않는 체념적 성향을 타고 났다. 하지만 그게 딱히 뭐 어떻다는 건 아니다. 그런 내 자신이 싫지도 않고 나는 왜 이럴까 자학을 하지도 않고(사춘기 시절에는 좀 했었다) 긍정적이고 밝은 사람이 딱히 부럽지도 않다. 그냥 이게 나니까.

그리고 어두운 책에 안도감을 느끼는 것도. 사실 가장 어둡고 우울하고 세상의 모든 게 힘들 때, 나도 크리미널 마인드, 천국의 아이들, 크랙, 행잉록에서의 소풍처럼 온갖 어둡고 찝찝한 이야기들만 나오는 드라마랑 영화를 보고서 위안받았다. 그래 세상은 원래 이렇게 부조리하고 불가해하고 엿같은 거니 지금 내 상황이 좀 안 좋다고 특별히 우울해할 것 없어, 하는 묘한 확신과 기쁨이 떠오르는 것이다.

2012년에 쓴 일기를 찾았다. '크리미널 마인드를 보고 범죄자 연쇄살인마 사이코패스 소시오패스를 보고 책을 읽고. 많은 것들을 생각하게 된다. 세상에는 허구보다 믿을 수 없게 끔찍한 일들이 많다. 이해할 수도 없고 이해하고 싶지도 않은 일들도 많을 거고 누군가는 상상할 수 없는 고통을 받을 거고 다른 누군가는 그런 고통을 가할 것이다. 지금도 그런 일들이 수없이 벌어지고 있겠지. 세상은 아름답기만 한 곳이 아니다. 그걸 인정하니 오히려 좀 더 편안하게 세상을 볼 수 있게 되었다.'

나는 뭘로 태어난 사람일까?

피아노 선생님인 엄마의 위로. 너무 멋진 위로이다. 하지만 저 말 한 마디를 쓰기 위해 얼마나 고심했을까. 

어떻게 하면 딸을 위로할 수 있을지 고민하며 말을 고르고 골랐을까.

맞다. 내 일상은 그런 곳에 있다.

하지만 내 삶은 회사 속에 있지 않다. 이건 내 자아실현도 아니고, 내 평생직정도 아니며, 내가 정말 좋아하는 일도 아니기 때문이다.

비록 전 과업보다는 재미있지만.

내게 있어, 삶과 일상은 분리된다.

하지만 일상에게 '최소한의 예의'를 지키는 건 필요한 것 같다.

그냥 요즘 보고 있는 책이라 반가워서.

나도 <행복의 충격>, <결혼, 여름>, <안과 겉>, <이방인>, <시지프의 신화>를 다 읽으면 출근과 화해할 수 있을까?

일단 <결혼, 여름>과 <행복의 충격>은 샀다.

대학교 때였나, 써놓은 일기가 있다.

나는 초롱아귀 같다는 것이었다.

과거는 빛바랜 금빛으로 빛나고, 미래는 한없이 어둡다. 비관적인 의미가 아니라 한 치 앞도 보이지 않는가는 것이었다.

단지 심해에 사는 초롱아귀처럼, 바로 눈 앞에서 희미하지만 확실하게 빛나는 현실을 살고 있는 것이다.

미래엔 바랄 게 없고 과거엔 

나에게 과거는 이미 지나 흑백사진처럼 아련한 추억으로만 기억되는 것이고, 미래는 전혀 보이지 않는 것이므로 현재 이상으로 중요한 것은 없다.

현재를 살고, 순간을 살고, 오늘을 사는 것이다.  

제 2장 듣다 :  감정의 기록

나에게도 10개 정도의 셋 리스트가 있다.

그리고 그 안의 내용물들은 때때로 바뀐다.

그렇다. 바네사 메이가 연주한 비발디 사계 중 겨울 2악장, 라르고가 하얀 알파카 코트를 입고 겨울 아침에 따뜻한 햇살을 받으며 집을 나서 프랑스어 학원을 나서던 그 순간, 햇빛이 눈 녹은 물방울이 맺힌 상록수의 녹색 나뭇잎에 붙어 보석처럼 빛나는 걸 보던 순간, 침엽수 위에 채 녹지 않고 그대로 얼어붙은 성긴 눈더미가 하얗게 빛나는 걸 보던 순간에서 벗어나지 못하는 것처럼, 여름 날 서늘하고 어둑한 과학관에서 수업을 듣고 나오며 듣던 헨델의 오페라 크세르크세스 중 아리아 그리운 나무그늘과 달라붙어 그날 본 사르다나팔루스의 대학살 그림과 함께 단단히 결합된 채 어딘지 잔혹하면서도 허망하고 서늘하고 그러면서도 편안한 느낌을 여전히 주고 잇는 것처럼.

일상의 사소한 장면 하나하나가 극적이 되는 마법같은 순간. 이런 순간은 잊을 수 없다.

런던에 갔을 때 내셔널 갤로리 로비에서 연주하던 두 명의 연주자들. 첼로와 바이올린. 유일하게 발걸음을 멈추고 아예 자리까지 깔고 앉아서 그 음악을 듣던 두 명. 나와, 다른(지금은 이름도 기억나지 않는) 한국인 한 명. 통성명을 했고, 대화를 나눴고, 좋은 음악을 함께 좋은 장소, 좋은 시간에서 들었다는 기쁨과 감동을 함께 나웠다.

사실 정말 좋은 음악이었는지 지금 돌이켜 생각하면 큰 확신은 없지만 그 순간에는 이보다 좋은 음악이 없었다.

그냥 이 문장들이 좋다.

키스 자렛의 공연을 한 번 보고싶어졌다.

나도 사실 음악은 잘 기억하지 못한다. 굉장히 좋았던 건 기억하는데, 대충 신났던 것 같아, 잔잔했던 것 같아, 보컬이 여자였는데, 반주가 피아노였는데, 기억하는 건 이 정도이다. 다시 들어도 못 알아들을 확률이 높다. 30분 전에 들었던 곡도.

하지만 그 곡을 접했을 때의 기분, 감동, 감촉과도 같이 생생하게 느껴지는 그 감각. 그것만은 결코 잊혀지지 않는다.

제 3장 찍다 : 눈의 기록

나만의 시선. 그걸 위해 나도 열심히 찍는다. 

사진을 찍다 보면, 내가 어떤 색감을 좋아하는지, 어떤 광경을 좋아하는지, 시야에 들어오는 커다란 세상에서 어떤 것에 주목하고 싶은지를 알 수 있다.

강 위에 배가 떠가는 걸 찍을 때에도, 다리와 배의 간격이 얼마나 벌어진 순간을 찍고 싶은지, 그 사이에 사람들이 나왔으면 좋겠는지 아닌지,

구름과 빛은 어떻게 사진 안에 들어갔으면 좋겠는지, 반짝이는 물결은 어떻게 담고 싶은지 수많은 것을 고려해 찍게 된다.

그 결과물이 대단치 않더라도 사진은 내 또 하나의 시선이 되는 것이다.

잘 늙는 게 얼마나 어려운 건지, 내 늙음을 받아들이는 건 또 어찌나 힘든 건지!

대학 시절 생각했던 게 있다. 아직까지 한 번도 못 했지만.

매년 내 생일날, 사진관에 가서 전신 사진을 찍는 것이다.

그리고 얼굴과, 손과, 그 밖에 찍고 싶은 부분들을 찍는다.

그 사진들을 모아둔다. 

일 년 일 년, 작년보다 한 살 더 먹은 나를 본다.

그리고 다짐한다. 내년에는 어떤 모습이 되어 사진을 찍으러 올 지. 앞으로 어떤 사람으로 늙어갈 지.

그러고 나선 해가 갈 수록 내 모습에 깊이가 더해지는 걸 보며 뿌듯해한다. 그리고 더 깊이 있는 사람이 될 수 있도록 다음 일 년을 열심히 살아간다.

 여행을 가기 전에는 (특히 쉽게 가기 힘든 곳 일 수록) 쉬엄쉬엄 느긋하게 보자고 결심해 놓고 막상 여행지에서는 조바심을 내게 된다. 

여기도 가보고 싶고 저기도 가보고 싶고, 이것도 하고 싶고 저것도 하고 싶고. 

사실 그래도 나는 그렇게까지 조바심 내는 성격은 아니라고 생각하고, 실제로도 런던에 2주 머무는 동안 런던 밖으로 한 발짝도 안 나가며 대영 박물관만 세 번, 내셔널 갤러리를 두 번 가고 하루는 토스트랑 바나나 하나를 싸들고 공원 산책이나 했지만, 그럼에도 불구하고 미묘하게 안달이 나는 건 사실이다.

하지만 그렇게 안달을 내는 것보다 느긋하게 여행하는 쪽이 실은 훨씬 더 기억에 오래 남는 여행이 된다.

항상 그걸 명심해야 하는데.

제 4장 배우다 :  몸의 기록

나도 삶의 기본기를 위해 열심히 읽고 보고 쓰고 듣고 찍고 배우고 논다. 하지만 난 딱히 회사에서의 성과물을 위해서는 아니고, 그냥 내 인생이 조금이라도 즐거워졌으면, 조금이라도 더 아름다운 것들을 누리는 삶을 살았으면 해서.

와, 어쩜 이렇게 나랑 라틴어를 배운 동기가 토씨 하나 안 다르고 똑같지!

나도 그랬다. 난 불문과인데! 기초부터 배워야지! 라틴어를 하면 유럽어의 기본을 배우는 거잖아!

그리고 (고등학교 때 배운) 독일어는 뒷전이었다.

뒷전이 된 언어가 독일어인 것까지 똑같아!

그렇다. 나도 본질적으로 뭔가를 배우고 새로 익히는 것 자체를 즐기는 사람이다.

그래서 용두사미가 된 '배우다 만 것들'의 시체와 잔해가 한무더기 쌓여있지만, 그럼에도 나는 또다시 새로운 걸 배우러 찾아 나선다.

그렇구나. 이 사람도 직장에서 스트레스를 받는구나.

당연한 사실.

그리고 생각했다. 나도 저렇게 스트레스를 받은 날, 다급하게라도 연락하거나 찾아가 스트레스를 풀 취미를 두는 게 좋겠다.

이 작가의 경우는 도예 공방이었는데, 난 뭐가 좋을까.

세상 모든 취미란 취미는 다 내 취미로 갖고 있는 것 같은 나에게 유일하게 없는 취미가 있다면 수집이다.

책이라거나 영화 팜플렛이나 티켓이나 마테, 예쁜 컵처럼 뭔가를 모으는 것처럼 보일 수도 있지만, 그건 그냥 탐욕과 물욕이지 수집이 아니다.

책은 보려고 사는 거고, 영화 팜플렛이나 티켓은 안 모으면 갔다온 걸 까먹으니 보관하는 거고, 마테는 다이어리를 쓰려고 사는 거고, 예쁜 컵은 그날 그날 기분에 따라 맘에 드는 컵에 맘에 드는 음료를 마시려고 사는 거다. 

모으는 게 아니라 사는 것일 뿐.

굳이 뭔가를 모은다면, 취미를 모은다고 하는 게 가장 잘 어울릴 것이다.

우표 수집도 해 봤고 마그넷 수집도 해 봤는데 영 나랑은 맞지 않아 금방 그만 뒀다.

정말 기본 중의 기본 취미인 수집이 취미광인 나랑 안 맞는 취미라니, 처음 그걸 깨닫고 왠지 웃겨서 웃었다.

그리고 취미도 유전이라는 말에 공감한다.

내가 책을 좋아하고 문화랑 예술, 예쁜 것들을 좋아하는 건 명백히 엄마 쪽 유전자이고(외할아버지가 미술과 예술에 조예가 깊으셨으며 미술사를 전공하셨다)

그 밖의 이상한 걸 좋아하는 건 아빠 쪽 유전자인 것 같다.

그것도 격세유전.

살아 생전에도 기인이라는 칭호를 달고 사셨다던, 한국전쟁 무렵부터 한국에서 바하이교를 믿었다던 작은 할아버지의 유전자.

양 쪽에서 그런 취미 유전자를 진하게 물려받은 나는 세상의 온갖 예쁜 것과 온갖 신기한 걸 탐욕스럽게 탐하고 다니는 프로 취미러가 된 것이다.

그리고 그 유전자에 밀려 정리 유전자와 청소 유전자, 요리 유전자, 돈 벌기 유전자 등 생활능력 유전자는 급격히 멸종한 것 같다. 슬프게도.

그렇다. 무용한 세계는 유용한 세계보다 더 큰 기쁨과 즐거움을 준다.

쓸모없는 것 최고!

제 5장 쓰다 : 언어의 기록

크면서 느낀 것 중 하나는, 의외로, 아니 이건 나에게만 의외였겠지만 세상에는 가족 간에 불화가 심하고

심지어는 가족이 고통의 원천인 사람들이 많다.

그리고 가족이 고통일 때는, 가족이라서 오히려 더 그 고통이 커질 뿐 아니라 고통에서 완전히 벗어나지 못하고 얽매이게 되는 것이다. 평생을.

예전에는 누군가가 가족에게 받는 고통을 이야기 할 때 (단순히 싸웠다거나 서로 별로 '친하지' 않다 정도가 아닌, 더 심각한 수준의) 무척 당혹스러웠다.

내가 모르는 세계고, 접하지 못한 이야기들이니까. 

뉴스에서나 보고 드라마나 영화에서나 보던 일들이니까.

하지만 크면서, 점점 알게 됐다. 오히려 나 같은 가정 환경이 드물다는 걸.

한 집에 사는 네 식구는 물론이고, 4촌 이내의 자주 보는 친척들 사이에서는 그렇게까지 심각한 가정문제를 겪는 집안이 없다.

다들 잘 산다. 물질적으로도 엄청나게 풍요롭진 않지만 부족할 건 없이 살고, 정서적으로도 비교적 안정적이다.

이게 얼마나 혜책받은 환경이었는지 그 전에는 몰랐다.

지금은 누군가의 불행한 가정사를 들어도 당혹스럽거나 불편함에 어쩔 줄 모르는 일은 없다.

그냥 이야기를 들을 뿐이다. 

비단 가정사 뿐 아니라 다른 사람의 이야기를 들을 때는 그렇다.

아무런 평가도 하지 않고, 비교도 하지 않고, 그냥 듣는다. 그 사람이 속을 털어놓고 이야기 하는 만큼 듣는 나도 진심을 다해서 들으려고 노력한다.

그것 외에는 할 수 있는 게 없기도 하지만, 그게 가장 최선의 태도라고 생각하기 때문이다.

나는 글을 왜 쓸까?

한 번도 생각해 본 적이 없다.

그러게, 나는 글을 왜 쓸까?

그건 아마 그냥 쓰고 싶은 이야기가 있고, 그걸 잊고 싶지 않기 때문인 것 같다.

그리고 나중에 보고 재미있으려고.

사람들을 이해시키고 설득하는 글. 모호함도 군더더기도 없는 글.

이런 글을 쓰는 게 가장 힘들다.

글은 아니지만, 알프레드 히치콕의 영화가 생각난다.

<새>에 대해 영화를 공부하던 친구가 이렇게 말했다. "우리 교수님이, <새>는 정말 잘 만든 영화인데 그 이유가, 뭐 하나 더할 것이 없어서가 아니라 뭐 하나 뺄 것이 없는 영화라서 그렇댔어."

뭐 하나 더할 것 없는 걸 만들기도 쉽지 않지만 뭐 하나 뺄 것 없는 걸 만드는 건 그보다 훨씬 어렵다.

군더더기 없는 것.

TBWA의 입사시험 문제 중 하나로 추정되는 문제.

엄청나게 재밌어 보인다.

언젠가는 이걸 주제로 써보고 싶다.

요즘의 나다. 작년, 2018년 9월 19일의 토막 일기에도 썼듯이, 감정이 둔해지고 미적 감각이 뭉툭해진 나를 느끼고 위기감이 왔다.

더는 나무 사이로 비치는 햇빛에 나뭇잎이 연한 녹색과 짙은 녹색으로 선명하게 음영지는 것에 전처럼 감동하지도 않았고, 석양이 비쳐드는 거실에서 그 석양이 얼마나 주홍빛인지, 예전 친구네서 감탄했던 예쁜 형광 오렌지빛의 크레욜라랑 얼마나 닮은 색인지도 신경쓰지 않게 되었다.

그래서 시작한 것이다. 재생 프로젝트. 풀네임으로 하자면 <회사 다니면서 뒤져버린 미적 감각 되살리기 프로젝트>.

책의 내용으로 보건대, 이 작가는 서른여섯에 이 책을 쓴 것 같다.

나는 서른 셋. 이 무렵이면 다들 이런 고민을 할까?

격정적이고 격렬했던 지난 20대를 떠올리며 지긋지긋해하고, 다시는 돌아가고 싶지 않아하면서도 그때는 자산이라는 자각도 없이 당연하게 지녔던 것들이 손가락 사이로 모래알처럼 빠져나가는 게 느껴져 당혹스러워 하고, 조바심을 낼까?

내가 '어른'이 되어 버린 것에 텅 빈 공허함을 느끼는 걸까?

하지만 작가가 그랬듯, 나도 찾아낼 것이다. 더 넓어지고 더 성숙한 30대의 나를. 잃었다고 생각했던 것들을 여전히 품고 있는 나를.