예스24 블로그

리뷰 죽은 이와 살아 남은 이를 동시에 아우르는 추모 혹은 순례... 아무것도 바라지 않는 기도

 “언젠가 사람은 그보다 한층 어려운 인간관계에 도전해야만 하는 국면에 마주치게 된다... 바로 죽은 이와의 관계다... 살아 있는 사람을 받아들이고 화해하는 것도 쉬운 일은 아니지만, 사람의 죽음을 받아들이고, 납득하고, 화해하는 작업은 자신의 마음을 똑바로 들여다봐야 하는 어려운 과제이다. 특히나 사랑하는 사람의 죽음을 소화하고 받아들이고 화해해야 할 때, 그 마음가짐을 갖추기란 정말 어렵다.” (p.230)   후지와라 신야의 또 다른 산문집이다. 다른 산문집과 마찬가지로 에세이와 함께 사진이 들어 있다....

2023.12.06 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 미래를 기억한다는 아이러니로 가득한 평범함... 김연수, 이토록 평범한 미래

  「이토록 평범한 미래」   “과거는 자신이 이미 겪은 일이기 때문에 충분히 상상할 수 있는데, 미래는 가능성으로만 존재할 뿐이라 조금도 상상할 수 없다는 것. 그런 생각에 인간의 비극이 깃들지요. 우리가 기억해야 하는 것은 과거가 아니라 오히려 미래입니다.” (p.29) 미래를 기억하라는 아이러니는 테드 창의 중편 소설 〈네 인생의 이야기〉를 떠올리게 된다. 〈네 인생의 이야기〉에는 딸의 미래를 기억하며 사는 엄마가 있다면, 〈이토록 평범한 미래〉에는 딸의 미래를 기억하지 못하고 자살로 생을 마감한 엄마가 있다...

2023.12.01 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 비디오 게임 너머로 흘러 넘치는 우정과 사랑... 내일 또 내일 또 내일

  초등학교 3학년 때였을 것이다. 학교 앞 문방구에 작은 비디오 게임기가 등장했다. 어쩌며 그 전부터 있던 걸 내가 그때 처음 인지한 것일 수도 있다. 검은 색 화면의 양쪽에 손가락 한 두 마디 크기의 흰색 바가 있고, 그 사이를 오가는 작은 공을 그 흰색 바로 튕겨내는 방식의 게임이었다. 검색을 해보니 고전 아케이드 게임인 ‘퐁’일 수 있겠다. 혹은 그와 유사한 게임일 수도 있고, 가격은 30원이었던 것으로 기억한다.      “... 게임이란 건 원래 아무거나 하나를 마스터하고 나면 다른...

2023.11.28 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 아버지가 던진 말은 선명한데, 뒤돌아보니 거기엔 아무도... 느네 아버지 방에서 운다

  오늘 낮 병원에 다녀왔다. 면회의 자리에 아버지가 나오셨다. 오랜만이었는데 나와 눈 마주치기를 피하여 엄마의 지청구를 들었다. 엄마는 매주 우리와 만나지만 아버지는 드물게 면회의 자리에 나오신다. 면회의 시간 내내 초점을 잃고 있던 아버지의 눈은 면회가 끝날 즈음이 되어서야 나를 향했다. 무엇 때문인지 갑작스레 아버지의 눈에 울음이 차올랐는데 그만큼이나 급작스럽게 울음이 잦아들었다.       『열차는 더디게, 더디게 서울로 향했다. 아버지와 단둘이 있는 그 시간은 세상에서 가장 느린 시간...

2023.11.14 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 몰두 없이도, 살아지기 때문에 살아야 하는 것도 삶이니... 줌파 라히리, 로마 이야기

  최근 이런 생각을 자주 했다. 몰두할만한 것들이 빠르게 사라지고 있다. 몰두할만한 것들이 사라지는 것이 아니라 몰두할 힘이 사라지는 것인지도 모른다. 줌파 라히리의 소설집 《로마 이야기》에 실린 단편 <P의 파티>를 읽다가 한 친구가 생각나서 오늘 오전 만났을 때 책을 선물하였다. 실은 책을 모두 읽지 않았을 때였고 오늘 모두 읽었다. 마지막 소설인 <단테 알리기에리>가 가장 좋았다.      「경계」   “이따금 그녀는 고개를 들고 주변 풍경을 살핀다. 그녀...

2023.10.28 공감 횟수 23 댓글 수 18

리뷰 얇은 보자기에 싸인 감정들로 뜨거웠던 그 여름에... 클레어 키건, 맡겨진 소녀

  읽을수록 계속 읽을수록, 어느 시점까지는 더더 자극적인 이야기에 끌렸다. 그렇게 읽고 계속 읽어 어느 시점이 되었고, 그 이후부터는 오히려 자극적이지 않은 이야기에 더욱 눈길이 가게 되었다. 자극적인 더욱 자극적인 이야기들이 가지는 정형화의 수렁을 들여다볼 수 있게 것인지도 모르겠다. 아니면 자극적인 이야기가 넘치는 세상이 되어서 그런지도 모른다. 그러니까 자극적이지 않아 오히려 신선한 이야기들도 있다.     “나는 아빠가 왜 건초에 대해서 거짓말을 할까 생각한다. 아빠는 진짜 그러면 좋겠다 싶은...

2023.10.22 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 이별의 내력을 공유하면서 읽는 무르익은 이야기들... 고독한 밤에 호루라기를 불어라

  “... 인생의 가장 어려운 문제가 딜레마에 있다고들 하지만, 딜레마야말로 인생 최고의 맛이다. 딜레마에서야말로 한 인간의 결정력이 드러나기 때문이고, 그 결정에 의해 놓아 버리게 된 것을 통해 오히려 한 인생의 진면목이 드러나기 때문이다. 인간은 놓아 버리는 것이 확실할수록 더 잘 싸울 수 있다. 딜레마가 없는 인생은 실패한 인생이고, 딜레마를 피하는 인생은 비겁한 인생이며, 딜레마 속으로 뛰어드는 인생은 꼭 한 번 살아볼 만한 인생이다...” (p.44)     선택한 것이 아니라 그 선택으로부...

2023.09.15 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 지금 여기가 처한 디스토피아를 벗어나기 위한... 옥타비아 버틀러, 은총을 받은 사람의 우화

  “나는 언론인들이 ‘말세’로, 또는 더 흔하고 더 비통한 표현인 ‘역병기’로 일컫기 시작한 격변의 시기가 2015년부터 2030년까지 이어졌다는 글을 어디선가 읽었다. 십오 년에 걸친 혼돈의 시기였다는 것이다. 이는 사실이 아니다. 역병기는 훨씬 더 긴 환난이었다. 2015년보다 한참 전, 어쩌면 2000년대가 되기도 전에 이미 시작됐는지 모른다. 그리고 아직도 끝나지 않았다... 전체적으로 역병기는 3차 세계대전을 할부로 구매하는 것과 같은 효과를 냈다. 사실, 역병기 동안에는 세계 곳곳에서 소규모의 잔혹한 전쟁이 벌...

2023.09.05 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 이미 딴 곳을 바라보는 아버지를 바라보는 일... 미야모토 테루, 그냥 믿어주는 일

  어쩌다보니 벌써 팔월의 마지막 날이다. 책장 옆에 세워진 캣타워에서 졸린 눈을 하고 있는 고양이 들풀을 빤히 바라보다 문득 떠올랐다. 오늘은 팔월의 마지막 날, 그리고 아버지는 팔월의 첫째날에 이미 어머니가 계신 요양 병원에 들어가셨다. 아버지는 첫 번째 입원 과정에서는 완강한 거부의 제스처를 보였고, 다시 집으로 돌아와야 했다. 두 번째에는 그러지 않았다. 그러지 않은 것인지, 그러지 못한 것인지 판단하기 어려웠다.      “나는 어린 시절 공부를 싫어했고 운동도 잘 못했고 친구를 사귀...

2023.08.31 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 나의 휴식을 떠올리는 것으로 독서의 만족을 대신하는... 박상영, 순도 100퍼센트의 휴식

  지난 주말 상암동 월드컵 경기장에 있는 수영장에 다녀왔다. 주말에 하루 입장권을 결제하고 들어갔는데 결제를 하는 직원분이 박상영의 바로 이 책을 읽고 있어 반가웠다. 나는 새벽에 이미 한참동안 달리기를 하고 온 다음이었다. 아내는 다음날의 거리주를 위하여 집에서 휴식을 취하겠다고 하여 혼자 온 참이기도 하였다. 나는 얼른 들어가서 워밍업으로 200미터 정도를 수영한 다음 메인 훈련으로 1800미터를 헤엄쳤다. 100미터 페이스는 2분이 조금 넘었다.     “어쩌면, 내게 있어 여행은 ‘휴식’의 동...

2023.08.22 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 최초와 최후가 뒤섞여 만드는 냄새로 가득한 문장들... 배수아, 작별들 순간들

  “그 11월에 나는 글쓰기의 기원에 관한 글을 써달라는 부탁을 받았다.   나는 비틀거린다, 라고 나는 대답해야 했는지도 모른다. 나는 공포에 질려 비틀거릴 뿐이라고. 나 자신이 쓴 모든 것에 걸려 넘어진다고. 그것은 밤의 숲에 드러난 뿌리다. 비명을 지르는 물닭이다. 나는 길이 보이지 않는 숲에서 방향을 잃은 채 오직 낙엽을 헤치며 가는 중이다. 그것이 나의 글쓰기이다. 그러나 나는 내 공포에 대해 길게 이야기하고 싶지는 않다. 나는 그것을 다른 말로 표현한다.   내 글은 아무도 모르게 달아나는 중...

2023.08.10 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 긴장을 풀어 놓는 순간 맞닥뜨리게 되는 참혹한... 도나토 카리시, 심연 속의 나

  장르 소설을 향한 선입견이 있다. 이야기 자체는 재미있지만 그 묘사들이 (특히나 배경 묘사가) 얼기설기하여 몰입도를 떨어뜨리는 경향이 있다는 것이다. 하지만 이를 그야말로 선입견으로 만드는 작가들 또한 어엿하게 존재한다. 도나토 카리시 또한 그러한 이들 중 한 명이다. 작가는 인물 묘사나 심리 묘사, 장면 묘사나 상황 묘사 뿐만 아니라 배경을 묘사함에 있어서도 문장을 아끼지 않는다.      “닫혀 있는 창문은 감은 눈 같았고, 벽에 난 금은 눈물이 흘러내리다 마른 흔적 같았다. 더는 유쾌...

2023.08.03 공감 횟수 1 댓글 수 0

리뷰 최선을 다하지 않기 위하여 최선을 다하기로... 황선우 김혼비, 최선을 다하면 죽는다

  이 년 전쯤에는 문보영 작가의 《준최선의 롱런》을 읽었다. 거기에서 이야기하는 준최선은 대략 ‘대충하는 것은 아닌데 최선을 다하는 것도 아니고 그 사이에서 묵묵하게 롱런하기’로 요약될 수 있다. 나는 ‘준최선의 롱런’이라는 책 제목과 그 개념이 마음에 쏙 들었다. 그와 비슷한 이유로 ‘최선을 다하면 죽는다’라는 제목이 흡족하였다. 김혼비라는 작가는 닉 혼비와 함께 내가 좋아하는 작가이기도 하고...     “아니, ‘우리’라고 묶긴 했지만 사실 제 사정이 훨씬 나았죠. 같은 첫 편지라고 하더라도 선...

2023.07.11 공감 횟수 13 댓글 수 7

리뷰 사건 해결의 안도감에 빠져드는 순간 다시 시작되는... 도나토 카리시, 미로 속 남자

  “제가 갇혀 있는 곳은 끝이 없어요. 시작도 없고.” (p.57)     사만다 안드레티는 자신이 있었던 장소를 그린 박사에게 설명하면서 이렇게 말한다. 소설은 학교에 등교하다 납치되었던 중학생 사만다 안드레티가 다시 발견되면서 시작된다. 소녀의 납치는 불길하기 그지 없지만 귀환이라는 결말은 그래도 나쁘지 않은 것이리라 여겨지지만 여기에는 또다른 함정이 있다. 귀환과 납치 사이에 무려 15년이라는 시간이 도사리고 있다는 사실이다.       “사립 탐정의 첫 번째 철칙...

2023.06.28 공감 횟수 0 댓글 수 0