예스24 블로그

리뷰 이별의 내력을 공유하면서 읽는 무르익은 이야기들... 고독한 밤에 호루라기를 불어라

  “... 인생의 가장 어려운 문제가 딜레마에 있다고들 하지만, 딜레마야말로 인생 최고의 맛이다. 딜레마에서야말로 한 인간의 결정력이 드러나기 때문이고, 그 결정에 의해 놓아 버리게 된 것을 통해 오히려 한 인생의 진면목이 드러나기 때문이다. 인간은 놓아 버리는 것이 확실할수록 더 잘 싸울 수 있다. 딜레마가 없는 인생은 실패한 인생이고, 딜레마를 피하는 인생은 비겁한 인생이며, 딜레마 속으로 뛰어드는 인생은 꼭 한 번 살아볼 만한 인생이다...” (p.44)     선택한 것이 아니라 그 선택으로부...

2023.09.15 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 이미 딴 곳을 바라보는 아버지를 바라보는 일... 미야모토 테루, 그냥 믿어주는 일

  어쩌다보니 벌써 팔월의 마지막 날이다. 책장 옆에 세워진 캣타워에서 졸린 눈을 하고 있는 고양이 들풀을 빤히 바라보다 문득 떠올랐다. 오늘은 팔월의 마지막 날, 그리고 아버지는 팔월의 첫째날에 이미 어머니가 계신 요양 병원에 들어가셨다. 아버지는 첫 번째 입원 과정에서는 완강한 거부의 제스처를 보였고, 다시 집으로 돌아와야 했다. 두 번째에는 그러지 않았다. 그러지 않은 것인지, 그러지 못한 것인지 판단하기 어려웠다.      “나는 어린 시절 공부를 싫어했고 운동도 잘 못했고 친구를 사귀...

2023.08.31 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 나의 휴식을 떠올리는 것으로 독서의 만족을 대신하는... 박상영, 순도 100퍼센트의 휴식

  지난 주말 상암동 월드컵 경기장에 있는 수영장에 다녀왔다. 주말에 하루 입장권을 결제하고 들어갔는데 결제를 하는 직원분이 박상영의 바로 이 책을 읽고 있어 반가웠다. 나는 새벽에 이미 한참동안 달리기를 하고 온 다음이었다. 아내는 다음날의 거리주를 위하여 집에서 휴식을 취하겠다고 하여 혼자 온 참이기도 하였다. 나는 얼른 들어가서 워밍업으로 200미터 정도를 수영한 다음 메인 훈련으로 1800미터를 헤엄쳤다. 100미터 페이스는 2분이 조금 넘었다.     “어쩌면, 내게 있어 여행은 ‘휴식’의 동...

2023.08.22 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 최초와 최후가 뒤섞여 만드는 냄새로 가득한 문장들... 배수아, 작별들 순간들

  “그 11월에 나는 글쓰기의 기원에 관한 글을 써달라는 부탁을 받았다.   나는 비틀거린다, 라고 나는 대답해야 했는지도 모른다. 나는 공포에 질려 비틀거릴 뿐이라고. 나 자신이 쓴 모든 것에 걸려 넘어진다고. 그것은 밤의 숲에 드러난 뿌리다. 비명을 지르는 물닭이다. 나는 길이 보이지 않는 숲에서 방향을 잃은 채 오직 낙엽을 헤치며 가는 중이다. 그것이 나의 글쓰기이다. 그러나 나는 내 공포에 대해 길게 이야기하고 싶지는 않다. 나는 그것을 다른 말로 표현한다.   내 글은 아무도 모르게 달아나는 중...

2023.08.10 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 최선을 다하지 않기 위하여 최선을 다하기로... 황선우 김혼비, 최선을 다하면 죽는다

  이 년 전쯤에는 문보영 작가의 《준최선의 롱런》을 읽었다. 거기에서 이야기하는 준최선은 대략 ‘대충하는 것은 아닌데 최선을 다하는 것도 아니고 그 사이에서 묵묵하게 롱런하기’로 요약될 수 있다. 나는 ‘준최선의 롱런’이라는 책 제목과 그 개념이 마음에 쏙 들었다. 그와 비슷한 이유로 ‘최선을 다하면 죽는다’라는 제목이 흡족하였다. 김혼비라는 작가는 닉 혼비와 함께 내가 좋아하는 작가이기도 하고...     “아니, ‘우리’라고 묶긴 했지만 사실 제 사정이 훨씬 나았죠. 같은 첫 편지라고 하더라도 선...

2023.07.11 공감 횟수 13 댓글 수 7

리뷰 길고도 멀리, 잠깐 동안 노을이 있는 저녁처럼... 당신이 좋아지면, 밤이 깊어지면

  “... 귤 먹는 모습을 보면 그 사람을 조금은 알 수 있다. 나는 귤을 하나 집으면 말랑말랑해질 때까지 주무르다 먹는 타입. 귤에 붙어 있는 흰색 줄도 꼼꼼하게 제거하는 편. 그런데 그 흰색 줄, 귤 귤橘 자에 이을 락絡 자를 써서 ‘귤락’이라 불리는, 그게 실은 섬유질덩어리라 떼어내지 않는 게 좋단다. 아무려나 맛있는 귤. 한 손에 쏙 들어오는 귤. 당신이 궁금하면, 함께 귤을 먹어야겠다는 생각. 그러다 당신이 좋아지면, 밤이 깊어지면, 지금껏 누구에게도 해본 적 없는 이런 이야기를 들려주고 싶어진다.” (pp.12...

2023.06.20 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 슬픔을 느끼는 것이 아니라 슬픔을 안다는 것은... 유진목, 슬픔을 아는 사람

  “오토바이가 달리는 동안에 길에는 사람이 하나도 없었다. 문이란 문은 모두 열려 있는 집들이 빼곡하게 늘어선 골목을 오토바이는 빠르게 달려갔다. 거기서 나는 두 마리의 흰 닭과 세 마리의 커다란 소를 보았다. 골목을 빠져나오자 커다란 벌판이 펼쳐졌고 듬성듬성 돌로 지은 묘비들이 보였다.” (p.45)     여행이라고 부를만한, 마지막 이동을 한 것이 언제인지 모르겠다. 이동하고 있는 동안 움직이고 있는 내게 집중하는 대신, 움직이는 내게 아랑곳하지 않는 주위의 풍경에 집중하는 것이야말로 여행이고,...

2023.06.11 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 '고요한 포옹'에 이르지 못하여 조용히 사라져가는 슬픔들... 박연준, 고요한 포옹

  “무해하게 돋아나 아름답게 존재하는 것. 부드럽고 보송하고 고소한 향내를 풍기는 것. 아첨하지도 않고도 상대에게 원하는 걸 받아내는 것. 오면 가고 가면 오는 것. 마음을 몰라 끝내 마음을 다 주게 되는 것!” (p.21)     시인의 산문집에는 시인의 마음으로 포장한 무엇들이 자주 등장한다. 시인이 무엇을 바라보면서 받은 느낌과 내가 그 무엇을 향할 때 갖게 되는 느낌 사이에 다른 것보다 닮은 것이 더 많은 것 같아서 좋다. 위의 구절은 바로 고양이를 가리키고 있다. ‘마음을 몰라 끝내 마음을 ...

2023.05.08 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 응원하고 싶다가 응원받고 마는 '유난히 정직'한 이야기들... 반수연, 나는 바다를 닮아서

  “소설을 쓸 때는 인물이라는 가면 뒤에 숨는 것이 쉽지 않았다. 어떤 가면을 쓰든 수시로 가면을 벗고 알몸의 내가 불쑥 드러나 곤혹스러웠다. 가면을 벗어던진 내가 쓰는 결론이란 건 언제나 뻔했다. 살아내는 일은 아프고 세상은 야속하지만 그래도 살 만하다. 개가 사람을 무는 이야기가 아니라 사람이 개를 무는 낯선 이야기를 쓰라는 말도 더러 들었다. 그래도 나는 개가 사람을 무는 이야기밖에 쓸 수 없었다. 유난히 정직해서가 아니라 모르는 이야기를 쓸 수 없었기 때문이다.” (p.7)     새롭고 특이...

2023.03.15 공감 횟수 19 댓글 수 11

리뷰 내가 누릴 수 있으니 당신도 누릴 수 있어야 해, 의 의지가 만연하길... 토니 모리슨, 타인의 기원

  그가 쓴 모든 작품을 읽은, 앞으로도 더욱 계속 읽고 싶은 작가들이 있다. 토니 모리슨도 그런 작가들 중 한 명이다. (내게는 줌파 라히리, 파스칼 키냐르, 제임스 셜터, 찰스 부코스키 등이 이러한 작가군에 속한다.) 나는 토리 모리슨을 향하여, “여성과 인종이라는 두 가지의 문제를 사실과 환상이라는 두 개의 차원에 교묘히 중첩시킴으로써 문학성과 대중성을 동시에 만족시키는 작품을 쓴다. 매 작품의 독서에서 충만감을 느낄 수 있었다.”, 라고 말한 적이 있다.     『토니 모리슨이 강연 시리즈를 시...

2023.02.26 공감 횟수 2 댓글 수 0

리뷰 일상을 영위할 동력을 사방의 일상에서 구하려는... 참 괜찮는 눈이 온다

  올 겨울엔 눈이 적지 않았다. 그저 느낌일 수도 있다. 마지막 눈이 내린 것이 언제였는지는 모르겠다. 아직 마지막 눈을 기다리는 사람도 있을 것이다. 《참 괜찮은 눈이 온다》의 저자는 마지막 눈이 내린 것이 언제였는지를 떠올리려는 사람일까, 아니면 기약 없는 마지막 눈을 기다리는 사람일까 잠시 생각하였다. 이도 저도 아니라면 마음 어디에선가 여전히 눈이 내리고 있는 사람인지도 모르겠다.       “그렇게 읽다보면 정말 말도 안 되는 작품 같은데, 보석 같은 문장이 한두 문장쯤 툭 튀어나오...

2023.02.12 공감 횟수 0 댓글 수 0

리뷰 혼연일체를 이루거나 아예 별개로 뻗어나가는... 세라 망구소, 300개의 단상

  “나는 이 글들을 내 대표작이 되었으면 하는 작품을 써야 하는 시간에 딴짓을 하는 기분으로 쓰곤 했다. 이런 글을 300개나 쓰라는 임무를 나 자신에게 맡기는 건 토할 때까지 억지로 줄담배를 피우라는 것과 같았다. 하지만 효과는 없었다. 나는 토하지 않았으니까.” (p.61)     세라 망구소의 《300개의 단상》은 300개의 아포리즘을 모아 놓은 책이다. 책의 크기가 작고 얇아서 차의 뒷좌석에 툭 던져 놓았다가, 잠깐 짬이 날 때 허리를 틀어 책을 집어 자세를 고쳐 잡은 다음, 93.1에 주파수...

2023.02.04 공감 횟수 1 댓글 수 0

리뷰 모두에게 처음이자 마지막인 죽음, 그 죽음을 대하는... 어떻게 죽을 것인가

  설을 한 주 앞두고 여동생 내외가 부모님 댁에 들러 이틀 밤을 지내고 돌아갔다. 그 밤들 중 한 날 아버지가 토사곽란에 시달렸다. 그런 아버지를 따라 화장실에 들어갔던 엄마 또한 주저 앉아 일어서지 못하였다. 그 밤 부모님의 모습을 보고 크게 놀란 여동생이 내 출근 시간을 기다렸다가 전화를 해 그 모습을 상세히 설명했다. 자신들이 아니었다면 돌아가셨을 수도 있었다며 당장이라도 울어버릴 기세였다.     나는 동생의 말이 시작될 때 잠깐 미간을 찌푸렸지만 동생의 말이 계속되면서 점점 차분해졌고, 동생...

2023.01.24 공감 횟수 5 댓글 수 1

리뷰 일기라는 오브제를 대하는 쓰는 자의 태도란... 세랑 망구소, 망각 일기

  나의 소망 중 하나는 하루에 세 번이나 네 번 정도 일기를 쓰면서 살아가는 것이다. 눈을 뜨면 세면을 마친 다음 운동을 한다. 이후에 아침 식사를 마치고 출근을 하기 전에 그날의 첫 번째 일기를 쓴다. 나는 작은 서점을 운영하게 될 것인데 서점의 안과 밖을 청소하면서 손님 맞을 채비를 한 다음, 서점 안에서 간단하게 점심 식사를 마치고 진한 커피를 한 잔 마시면서 두 번째 일기를 쓸 것이다.     “모든 순간을 기록하려 했지만, 시간은 순간만으로 구성되는 것이 아니다. 시간은 순간을 포함하고 있다...

2023.01.08 공감 횟수 1 댓글 수 1