소설 읽는 일은 취미에 불과하다. 하지만 그 소설을 쓰는 일에 대해서 생각하면 주변이 어두컴컴해지고 별 생각도 들지 않았던 소설가가 갑자기 위대해진다. 소설을 쓰기란 그만큼 어려운 일이다. 차곡차곡 벽돌을 쌓아 올리는 일이 바로 소설 짓기의 본질인데, 우리는 책으로서 한번에 주욱 내리 읽어갈 수 있으니까 벽돌 사이사이 메운 고뇌의 흔적들은 전혀 보이지 않는 것이다.
소설 짓기는 총체적 작업이다. 무의식으로부터 영감의 샘물이 솟는 것부터 시작해서 시점 선택, 묘사, 줄거리 및 설정 고안, 상징물 설정, 작품 전체의 균형감, 탈고 과정까지 소설가는 그러한 모든 벽돌들을 천천히 소설에 쌓아 올려야한다. 하지만 아무것도 모르는 초심자는 무턱대고 이면지에 글자 쓰기만 바쁘다. 만약 그러한 초심자 단계에 계속 머물러 있는 작가지망생이라면 이 책을 조심스럽게 권하는 바다.