콘텐츠 바로가기
본문 바로가기


블로그 전체검색

이야기의 초고에 나에게는 느슨하고 너절한 텍스트라는 벽돌(방울? 구획?)이 몇 개 있을 것이다. 수정을 하면서 그 벽돌들은... 나아지기 시작한다. 곧 벽돌 하나가 제대로 자리를 잡기 시작한다. 그 벽돌을 끝까지 쭉 통과하는 동안 바늘이 한 번도 움직이지 않을 수도 있다. 가끔 마음에 떠오르는 말은 좋아, 이건 정말이지 부정할 수 없어라고 할 때의 그 부정할 수 없음이다. 이는 합리적인 독자라면 누구나 이 이야기를 좋아하고 이야기가 끝나는 지점에서도 여전히 나와 함께 있을 거라고 느낀다는 뜻이다.

(중략)

글이 잘 써질 때는 지적, 분석적 사고가 거의 일어나지 않는다.

처음 이 방법을 발견했을 때 나는 무척 자유로워지는 기분을 느꼈다. 나는 걱정할 필요가 없고, 결정할 필요가 없고, 그냥 그 자리에서 매번 새롭게 내 이야기를 읽으면서 계측기를 지켜보다 행 단위에서 (장난을 하듯이) 고칠 마음만 먹고 있으면 그만이었다. 고친 게 틀렸다면 다음에 읽을 때 되돌려 놓을 기회가 있다는 걸 알고 있었다. 언젠가 누군가 무한한 시간이 주어지면 무슨 일이든 일어날 수 있다라고 말했다. 이런 식의 퇴고가 바로 내게 그렇게 느껴진다. 모든 것을 아우르는 큰 결정은 필요 없다. 이야기는 자기 나름의 의지를 가지고 있고, 그 의지를 내가 느끼게 해준다. 그것을 그냥 믿기만 하면 모든 것이 잘되고, 이야기는 나의 최초의 비전을 뛰어넘는다.“

- 조지 손더스, 작가는 어떻게 읽는가에서, 182-183)

 

그래서 이렇게 쓴다.

 

이 방법은 초고의 압제를 전복한다. 초고가 좋든 말든 누가 상관하는가? 그건 좋을 필요가 없다. 그냥 있기만 하면 된다, 당신이 퇴고할 수 있도록. 당신에게는 이야기를 시작할 아이디어가 필요하지 않다. 그냥 하나의 문장이 필요할 뿐이다. 그 문장은 어디서 오나? 어디에서든. 특별할 필요는 없다. 당신이 계속 반응하면서 시간이 흐르는 동안 특별한 문장이 될 것이다. 그 문장에 반응하고, 이어 평범함이나 너저분함 가운데 일부를 벗겨내기를 바라면서 문장을 바꾸는 것이... 글쓰기다. 그게 글쓰기의 전부이며 또는 전부여야 한다.” (185)

 

그렇다. 일단 무언가를 써야, 결국 써진다.

 

 

작가는 어떻게 읽는가

조지 손더스 저/정영목 역
어크로스 | 2023년 02월

 

 
취소

댓글쓰기

저장
덧글 작성
0/1,000

댓글 수 0

댓글쓰기
첫 댓글을 작성해주세요.

PYBLOGWEB1