나도 한 문구한다.
보라, 저 많은 펜과 연필과 형광펜을. 저것도 많이 줄인 거다. 눈이 아프지 않은 형광펜이 있다고 해서 똑같은 색을 두 개씩 세 개씩 샀었다. 가볍게 살기를 접한 뒤로 아는 사람에게 나눠 줘서 많이 줄였다고 생각했는데. 쿨럭. 사진을 찍어 놓고 보니 많다. 티도 안 난다. 하나를 줄이면 다시 하나가 아니라 두 개가 들어온다. 팔로미노 연필이 좋다고 해서 한 다스를 사고. 책을 사면 하루키 연필을 준다고 해서 책을 사고. 그러다 서랍 하나가 필기도구의 차지가 되어 버렸다.
지구에서 우리뿐.
김규림의 『아무튼, 문구』를 읽었다. 아무튼 시리즈가 나온다고 하는 건 알고 있었다. 아무튼, 뭐 좋다는 소리겠지. 강렬한 제목이다. 『아무튼, 문구』는. 자신의 정체성을 설명할 수 있는 이름을 찾다가 '문구인'이라는 단어를 발견했다. 그때부터 『아무튼, 문구』의 저자 김규림은 '문구인'이 되었다. 문구를 사랑하고 일요일 저녁이면 문방구에 가서 한 주를 마감하는 문구인의 삶을 이 책에서 보여준다. 어린 시절 아버지가 쓰던 공책을 어른이 되어 찾아낸다. 소비 생활을 좋아한다니. 작은 문구의 힘을 믿는다고 한다. 정말 힘이 난다. 나 역시 그러했으니까. 책 읽기란 신비한 경험을 가져다준다. 문방구를 지나치지 못하고 들어가서 작은 공책 하나라도 사서 나오는 나와 비슷한 사람이 있다니. 지구에서 나 혼자가 아닌 우리라서 다행이다.
악필이에요, 펜이 많으면 뭐 하나.
문구인 김규림도 좋아하는 문구가 있으면 두 개씩 산단다. 두 개 혹은 세 개, 여러 개. 몇 개는 보관용이고 몇 개는 쓰려고. 나도 그랬다. 표지가 예쁜 공책이 있으면 여러 개를 샀다. 책꽂이에 꽂아두는 것만으로도 마음이 흡족해졌다. 문구인 김규림은 원하는 판형으로 공책을 천 권 정도 만들었단다. 사는 것만으로도 모자라 제작까지. 존경의 박수. 짝짝짝. 비어 있는 종이에 무언가를 쓰려는 상상만으로 소비의 행위는 가치가 있다. 문구점에서 많은 돈을 써 봐야 만 원의 행복 정도이다. 과소비를 했다는 느낌보다 작고 귀여운 애들을 데리고 왔다는 기분에 설레기까지 한다. 신상 펜으로 시를 옮겨 적기도 하고 시를 쓰기도 한다. 써 놓고 보니 내 글씨는 왜 이런담. 손글씨 잘 쓰는 사람들이 올려놓은 사진을 보면 내 글씨는 정말 안습이다.
애플 펜슬도 문구라니.
『아무튼, 문구』의 문구인 김규림은 수첩과 공책, 펜, 마스킹 테이프, 연필, 스티커를 사랑하는 감성에 신문물 아이패드를 사서 애플 펜슬로 그림을 그리는 놀라운 포용력을 보여준다. 아이패드 사서 쓰는 게 포용력 운운하는 일이라니 웬 오버인가 하지만. 사람들은 자신이 그동안 지속했던 생활 습관을 바꾸려 하지 않는 고집스러운 면이 있다. 애플 펜슬로 글을 쓰고 그림을 그리며 새로운 문구라고 주장해서 꽤나 열린 사람이구나, 같은 문구인으로서 꼭 안아주고 싶다.
취미랄 게 딱히.
없다. 그저 책 읽고 책 읽는. 대형 서점에 가면 한편에 있는 문구가 있는 곳에서 시간을 보내기도 하는. 카카오 프렌즈에서 밀고 있는 귀염둥이 캐릭터 라이언을 좋아하는 취미. 라이언이 있으면 산다. 스티커는 두 장씩. 캐릭터 제품이라 가격이 조금 나가기도 하는데 귀여움을 담당하며 나를 웃게 해주니까. 문구인 김규림도 문방구가 취미라고 취향이라고 밝힌다. 『아무튼, 문구』의 세계에서는 작고 귀여운 아이들이 우리의 시간을 다채롭게 만들어 준다. 읽고 쓰고 그린다. 공책이 있어서 펜이 있어서 쓰고 그리다 보니 『아무튼, 문구』까지 내게 되었단다. 일기장을 샀으니 일기를 써서 책을 내기도 하고. 문구는 우리를 알 수 없는 곳으로 데리고 가 준다. 연필로 우주라고 적었더니 우주를 날고 있었다. 어디서 사기 치지 말라는 소리가 들리지만. 한 번 해보시라. 이상하게 좋은 기분이 들 것이다.